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(/лнажды мы засиделись до трех часов ночи у Эльзы 
Триоле и Луи Арагона, которые тогда еще жили 
недалеко от Оперы на старинной улице де ля Сурдьер, 
и они пошли нас проводить до стоянки такси. Когда мы, 
держась за холодные стены и боясь разбудить консьер- 
жку, с которой Арагон состоял в одной партийной 
ячейке, спустились по темной винтовой лестнице, а за- 
тем вышли на темную улицу, поэт показал нам на про- 
тивоположной стороне старый дом, как-то по-оперному 
освещенный одиноким фонарем, бросавшим на дряхлыи 
фасад свой слабый световой веер. 

— Обратите внимание на эти четыре окна во втором 
этаже,— сказал Арагон.— Здесь жил Максимилиан 
Робеспьер. Он был мой сосед. 
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«Мой сосед Робеспьер» — это было сказано совсем 
по-парижски. Кажется, в мире нет ни одного великого 
человека, имя которого не было бы связано с Парижем. 
В Париже жил Маркс, в Париже жил Ленин. И подоб- 
но тому, как Арагон сказал: «Робеспьер — мой сосед»,— 
мне хочется сказать: «Ленин — мой современник». 


Тема Ленина огромна, необъятна, а эта книга не 
исторический очерк, не роман, даже не рассказ. Это раз- 
мышления, страницы путевых тетрадей, воспоминания, 
точнее всего лирический дневник, не больше. Но и не 
меньше. 


Мы привыкли представлять себе Ленина по наибо- 
лее распространенному фотографическому портрету два- 
дцатого года — В. И. Ульянов (Ленин), глава Совет- 
ского правительства, первый председатель Совета На- 
родных Комиссаров, а также по изображению Ленина 
в театре и кино. Но как бы ни был талантлив, гениален 
актер, разве может он полностью перевоплотиться в 
Ленина? Может быть, получится значительный, даже 
глубокий исторический образ, но не будет живого, под- 
линного Ленина, такого неповторимо оригинального, со 
всеми его внутренними и внешними особенностями. Ду- 
маю, это невозможно. 

«Если верно, — говорит Кржижановский,— что самая 
сущность движения пролетариата исключает внешнюю 
фееричность и показной драматизм в действиях глав- 
ного героя этих революций — народной массы, то не 
вправе ли мы ожидать выявления особой, так сказать, 
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простоты и в тех лицах, на долю которых выпадает 
крупная историческая роль истинных вождей пролета- 
риата? Во всяком случае, это отсутствие внешнего, по- 
казного блеска было характерной особенностью Влади- 
мира Ильича». 


Почти все знавшие Ленина свидетельствуют, что нет 
хороших портретов Владимира Ильича. Это общеизвест- 
но. Например, тот же Кржижановский пишет: «Боль- 
шинство портретов Владимира Ильича не в состоянии 
передать того впечатления особой одаренности, которое 
быстро шло на смену первым впечатлениям от его про- 
стой внешности, как только вы начинали несколько 
ближе всматриваться в его облик». 

Для того чтобы представить себе живого Ленина, 
лучше всего обратиться к свидетельствам современ- 
НИКОВ. 


Вот, например, очень интересный портрет Ленина 
питерского периода, когда он под конспиративным име- 
нем Николая Петровича читал лекции в рабочих круж- 
ках. 

«Открыв дверь, — вспоминает В. А. Князев,— я уви- 
дел мужчину лет тридцати, с рыжеватой маленькой бо- 
родкой, круглым лицом, с проницательными глазами, с 
нахлобученной на глаза фуражкой, в осеннем пальто 
с поднятым воротником, хотя дело было летом, вооб- 
щеб— на вид этот человек показался мне самым неопре- 
деленным по среде человеком», 
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«— Дело в том, что я не мог прийти прямым сооб- 
щением... Вот и задержался. Ну как, все налицо? — 
спросил он, снимая пальто. Лицо его казалось настолько 
серьезным и повелительным, что его слова заставляли 
невольно подчиняться...» 

Г. Кржижановский пишет о приятном смуглом лице 
с несколько восточным оттенком, но стоило «вглядеться 
в глаза... в эти необыкновенные, пронизывающие, пол- 
ные внутренней силы и энергии темно-темно-карие гла- 
за, как вы начинали уже ощущать, что перед вами чело- 
век отнюдь не обычного типа». 

«Аронсон, увидев голову Ленина, — находим у Луна- 
чарского,— пришел в восхищение и стал просить у 
Ленина позволения вылепить, по крайней мере, хотя 
медаль с него. Он указал мне на замечательное сход- 
ство Ленина с Сократом. Надо сказать, впрочем, что 
еще больше, чем на Сократа, похож Ленин на Верлена. 

то время каррьеровский портрет Верлена в гравюре 
вышел только что, и тогда же был выставлен известный 
бюст Верлена... Впрочем, было отмечено, что и Верлен 
был необыкновенно похож на Сократа. Главное сходство 
заключалось в великолепной форме головы. Строение 
черепа Владимира Ильича действительно восхитительно. 
Нужно несколько присмотреться к нему, чтобы оценить 
эту физическую мощь, контур колоссального купола лба 
и заметить, я бы сказал, какое-то физическое излучение 
света от его поверхности... Рядом с этим, более сбли- 
жающие с Верленом, чем с Сократом, глубоко впавшие, 
небольшие и страшно внимательные глаза. Но у вели- 
кого поэта глаза эти мрачные, какие-то потухшие (судя 
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по портрету Каррьера) —у Ленина они насмешливые, 
полные иронии, блешущие умом и каким-то задорным 
весельем. У Ленина глаза так выразительны, так одухо- 
творенны, что я потом часто любовался их непреднаме- 
ренной игрой. У Сократа, судя по бюстам, глаза были 
скорей выпуклые. В нижней части лица опять значи- 
тельное сходство, особенно, когда Ленин носит более 
или менее большую бороду. У Сократа, Верлена и 
Ленина борода росла одинаково, несколько запущенно и 
беспорядочно». А совсем не так, замечу в скобках, как 
у некоторых артистов, играющих Ленина,— прилично 
постриженная в парикмахерской, даже немного клиныш- 
ком, как у процветающего присяжного поверенного. 

«Пронизывающий блеск слегка косящих глаз»,— го- 
ворит Кржижановский в другом месте. «Вспыхивающие 
огоньками сарказма»,— прибавляет П. Лепешинский. 
«Он своим видом напоминал счастливого охотника, ко- 
торый долго выслеживал и охотился за редкой птицей 
и, наконец, поймал ее в свои силки». 

Вот впечатление Васильева-Южина: «...Умные, жи- 
вые, проницательные глаза и большая, характерная, 
уже тогда лысая, голова с огромным лбом сразу прико- 
вывали к себе внимание, но лукавая усмешка, искря- 
щаяся в прищуренных глазах, вынуждала вместе с тем 
подтягиваться и держаться настороже. «Житрый му- 
жик|» — невольно подумал я». 

Горький дает Ленина еще более резкими чертами: 

«Лысый, картавый, плотный, крепкий человек...» 

Подобных свидетельств можно набрать сколько 
угодно: маленький, коренастый, рыжий, лысый, со смуг- 
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лым скуластым лицом, с карими узкими выразитель- 
ными глазами, сверкающими иронией и сарказмом, с 
заразительным, несколько гортанным смехом, настоящий 
физкультурник: велосипедист, конькобежец, неутомимый 
пешеход, пловец. Примерно таков был Ленин, по свиде- 
тельству людей, хорошо его знавших. 

Ленин часто менял свою внешность. Возможно, это 
была выработанная привычка конспиратора, а быть мо- 
жет, его наружность менялась потому, что он слишком 
быстро старел. 

«Никогда я не видел Ильича таким озабоченным, 
осунувшимся, как тогда, — вспоминает Р. Землячка 
1909 год в Париже.— Травля меньшевиков, отход мно- 
гих близких и дурные вести из России преждевременно 
состарили его. Мы, близкие ему, с болью следили за 
тем, как он изменился физически, как согнулся этот 
колосс...» 


Обратите внимание на альбом ленинских фотогра- 
фий. Почти на каждой он совсем другой, странно непо- 
хожий на себя. Как, например, не схожи между собой 
Ленин парижских лет и Ленин в Закопане, мечтательно- 
грустный, с мягкой бородкой и нестрижеными усами, 
одетый в какую-то старомодную визитку с закруглен- 
ными полами, с панамой, опущенной на глаза, и с аль. 
пийской палкой-топориком в руке — на фоне горного 
пейзажа. Или вот два Ленина: один четырнадцатого 
года, постаревший, морщинистый, в мягком широком 
пиджаке, с невеселыми, погасшими глазами, а другой — 
Ленин семнадцатого года, помолодевший, в парижском 
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полосатом пиджаке, с узкими, невероятно блестящими 
глазами, готовый в любую минуту в бой. Я уж не го- 
ворю о Ленине в кепке и парике, загримированном под 
рабочего Сестрорецкого оружейного завода К. П. Ива- 
нова, и Ленине первых дней Октября в Смольном, когда 
бритая борода только еще отрастала, а кепка оставалась 
все та же, прежняя, конспиративная — рабочего Ива- 
нова,—а сам Ленин был уже главой первого в мире Ра- 
боче-крестьянского Советского правительства. 


В конце 1908 года Ленин и Крупская переехали из 
Женевы в Париж — тогдашний центр русской эмигра- 
ции. Но перед этим Ленин ненадолго заезжал к Горь- 
кому, которому еще в Лондоне, на Третьем съезде, дал 
слово побывать у него на Капри. 

«Удивительно соблазнительно, черт побери, забрать- 
ся к Вам на Капри! Так Вы это хорошо расписали, что, 
ей-богу, соберусь непременно и жену постараюсь с собой 
вытащить, — писал Ленин Горькому в начале того же 
1908 года.—’Только вот насчет срока еще не знаю: те- 
перь нельзя не заняться «Гролетарием» и надо поста- 
вить его, наладить работу во что бы то ни стало. Это 
возьмет месяц-другой шийтит. А сделать это необхо- 
димо. К весне же закатимся пить белое каприйское вино 
и смотреть Неаполь и болтать с Вами». 

Наступила весна, однако до последнего дня Ленин 
колебался: ехать или не ехать? Ситуация сложилась 
чрезвычайно острая. Буквально накануне своего отъезда 
на Капри Ленин раздраженно писал Горькому из Же- 
невы: «Ехать мне бесполезно и вредно: разговаривать 
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с людьми, пустившимися проповедовать соединение на- 
учного социализма с религией, я не могу ине буду... 
Я уже послал в печать самое что ни на есть фор- 
мальное объявление войны. Дипломатии здесь уже нет 
места...» 

Речь шла о статье Ленина «Марксизм и ревизио- 
низм», где в грозной сноске все было названо своими 
словами. Вот эта сноска: «См. книгу «Очерки филосо- 
фии марксизма» Богданова, Базарова и др. Здесь не 
место разбирать эту книгу, и я должен ограничиться 
пока заявлением, что в ближайшем будущем покажу 
в ряде статей или в особой брошюре, что все сказанное 
в тексте про неокантианских ревизионистов относится 
по существу дела и к этим «новым» неоюмистским и 
необерклианским ревизионистам». 

Разумеется, ехать после этого на Капри к Горькому, 
экруженному этими самыми ревизионистами, в логово 
идеалистов-богостроителей, эмпириокритиков и прочих 
махистов, с которыми Ленин находился в состоянии 
войны не на жизнь, а на смерть, ему было бесполезно и 
вредно. Однако у Ленина имелись другие очень важ- 
ные для партии дела относительно газеты «Пролета- 
рий», требующие его поездки на Капри, к Горькому, и 
он колебался. В конце концов он решил поехать, но 
«только под условием, что о философии и о религии я не 
говорю». | 

Но из этого твердого решения Ленина не говорить 
о философии и религии ничего не получилось. 

В апреле Ленин по просьбе А. М. Горького посетил 
его на острове Капри. И здесь объявил Богданову, Ба- 
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зарову и Луначарскому о своем безусловном рас- 
хождении с ними по вопросам философии. 
Очевидно, философский спор не только состоялся, но 
и протекал весьма бурно, что, впрочем, не помешало 
Ленину выполнить всю деловую программу своего пре- 
бывания на острове Капри. 
не ни разу не довелось быть на Капри весной, в 
апреле, то есть в самое цветущее время года, имеющее 
здесь особенную прелесть. 
Вот как описывает Бунин каприйскую весну: 


Вид на залив из садика таверны. 

В простом вине, что взял я на обед, 

Есть странный вкус — вкус виноградно-серный — 
И розоватый цвет. 


Пью под дождем,— весна здесь прихотлива, 
Миндаль цветет на Капри в холода, — 

И смутно в синеватой мгле залива 
Далекие белеют города. 


Теперь Ленину предстояло увидеть всю эту прелесть 
воочию. У Горького осталось, как он пишет в своих вос- 
поминаниях о Ленине, очень странное впечатление: как 
будто Владимир Ильич был на Капри два раза и в двух 
резко различных настроениях. «Один Ильич, как только 
я встретил его на пристани, тотчас же решительно зая- 
вил мне: 

— Я знаю, вы, Алексей Максимович, все-таки на- 
деетесь на возможность моего примирения с махистами, 
хотя я вас предупредил в письме: это — невозможно! 
Так уж вы не делайте никаких попыток». 
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..Удивительно ясно представляется мне апрельское 
утро на Капри, пристань, а за ней в несколько ярусов 
розовые, лиловые, голубые, палевые, малиновые домики, 
как живая мозаика, отраженные в мелких волнах под 
сходнями только что прибывшего из Неаполя парохо- 
дика. Вижу в толпе Максима Горького, худого, суту- 
лого — желтые усы вниз,/— в круглой широкополой 
вызывающе демократической шляпе, а рядом с ним не- 
большого ростом, непреклонного крепыша Ленина в но- 
вом костюме, сшитом в Женеве, и в твердом котелке 
на голове. 


Есть известная фотография Ленина, относящаяся 
примерно к этому времени: полосатая тройка, широко 
завязанный шелковый галстук, твердый крахмальный 
воротничок, гладко выбритый подбородок, резкая под- 
кова немного свисающих усов, пронзительный, насторо- 
женный взгляд. 


..Вижу, как Ленин нес туго затянутый ремнями до- 
рожный портплед с подушкой, который пытались выхва- 
тить из его короткой, крепкой руки местные факино — 
носильщики, — а он не давал. Горький вел Ленина, про- 
биваясь сквозь толпу, по пристани мимо лежащих на 
боку моторных лодок и скуластых яликов, которые 
шпаклевали суриком и красили, готовя к туристскому 
сезону. Пахло жареной рыбой, горячим кофе, анисом, 
лимонами, винной сыростью из дверей трактирчиков. 
"Гут же стояло несколько одноконных экипажей с ку- 
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рортно-красными колесами. Стройные, вышколенные ло- 
шадки — каждая с очень высоким страусовым пером над 
капризной головкой и в нарядной сбруе — имели совсем 
цирковой вид, и, видимо, это смешило Ленина: его тем- 
но-карие глаза весело сверкали. Горький шел рядом, 
продолжая своим глухим басом говорить сквозь опущен- 
ные просяные усы о Богданове, Луначарском, Базарове. 

— Очень крупные люди. Отлично, всесторонне об- 
разованные. Не встречал в партии равных им. 

Словом, всячески старался примирить непримиримое. 
И сам понимал, что это — дело безнадежное. Он смот- 
рел на себя как бы со стороны, чувствуя себя отчасти 
Лукой из собственной пьесы. Смущенно усмехался, от- 
водя глаза в сторону, густо покашливал. 

— Допустим, — коротко бросал Ленин.— Ну, и что 
же отсюда следует? 

Горький говорил, что в конце концов считает их — 
Луначарского, Богданова, Базарова — людьми одной 
цели, а единство цели, понятое и осознанное глубоко, 
должно бы стереть, уничтожить философские противо- 
речия. 

Ленин на миг остановился и непримиримо посмотрел 
на Горького. 

— Значит, все-таки надежда на примирение жива? 
Это зря,— сказал он.— Гоните ее прочь и как можно 
дальше, дружески советую вам! 

н любил Горького, считал его великим писателем, 
но истина была для него дороже. 

Недавно он начал работать над «Материализмом и 
эмпириокритицизмом», был полон страстного, нетерпе- 
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ливого желания поскорее разгромить махистов. С тех 
пор как он получил богдановские «Очерки философии 
марксизма», он с каждой прочитанной статьей, по собст- 
венному выражению, «прямо бесновался от негодова- 
НИЯ». 

«Нет, это не марксизм| — писал Ленин.— И лезут 
наши эмпириокритики, эмпириомонисты и эмпириосим- 
волисты в болото». 

И вот примирить Ленина именно с этими товари- 
щами, «идущими архиневерным, не марксистским пу- 
тем», делал теперь безнадежные попытки Алексей Мак- 
симович. 

Ленин уже жалел, что приехал. Напрасно, зря, ни- 
чего хорошего не выйдет. 

Вслед за Горьким он протиснулся со своим портпле- 
дом через турникет, щелкавший стальным языком, и они 
уселись в узком отделении косого, ступенчатого вагон- 
чика совсем недавно открытого электрического фунику- 
лера — новенького, лакового, с иголочки. Вагончик тро- 


нулся вверх, а ступенчатые террасы садов, каменные 
заборы, цветущие миндальные деревья, виноградники, 
прикрытые кое-где от трамонтаны камышовыми матами, 
косо полезли вниз. Проехала вниз глухая плитняковая 
стена с маленькой железной дверью и нишей, где стояла 
раскрашенная статуэтка мадонны, вся в цветах, и све- 
тился огонек лампадки. Все это сползало по диагонали 
вниз, и глубоко внизу уже виднелся совсем маленький 
порт с дымящимся пароходиком, собравшимся в обрат- 
ный путь в Неаполь, с моторными лодочками, парусами 
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яхт, и совсем крошечным маячком, и молом, и голубым 
загадочным силуэтом острова Искья на горизонте. 

Горький сидел рядом с Лениным, сузив глаза, и за« 
думчиво подергивал кончики усов над бритым солдат- 
ским подбородком. Выжидательно помалкивал. А Ленин 
уже овладел собой, был спокоен. холоден, насмешлив и 
настроен далеко не мирно. 

Есть известная фотография «В. И. Ленин у М. Горь- 
кого на о. Капри», где Владимир Ильич, в зимнем ко- 
стюме, в котелке, бритый, играет с Богдановым в шах- 
маты, а Горький в своей знаменитой сдвинутой набок 
демократической шляпе, сидя на перилах террасы и как 
бы возвышаясь над всей группой, подпирает подбородок 
рукой, но смотрит не на игроков, а прямо в объектив 
фотографического аппарата; сзади видна волнистая ли- 
ния гор, и кое-где угадывается туманная полоса Неапо- 
литанского залива. 

Недавно я побывал на Капри. Мы отправились 
разыскивать виллу и террасу, где свыше полувека тому 
назад Ленин играл в шахматы. В воспоминаниях Ан- 
дреевой говорится, что это происходило на вилле Бэдус. 
Оказывается, это или ошибка, или опечатка. Виллы Бэ- 
дус не существует. Была вилла Блезус (УШа аезиз). 
Милейший доктор Марио Массимино, глава местной 
туристской организации, большой знаток истории 
своего острова, рассказал мне, что «синьор Массимо 
Горки» жил в разное время на трех виллах на Капри: 
на вилле Беринг, которая сейчас называется «Отель 
Геркуланум», затем на вилле Пиерина на У1а Мио и, 
наконец, на вилле Блезус, которая перешла к другому 
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владельцу и называется в настоящее время «Пансион, 
кафе и ресторан Крупп». Именно на этой, последней 
вилле и жил Горький, когда у него гостил Ленин. Это 
сказалось совсем недалеко от нашего отеля, на обрат- 
ном, южном склоне острова, лицом к бухте Марина Пик- 
кола. 


Мы прошли по узкой каприйской улочке — то вниз, 
то вверх,—и вот перед нами, с левой руки, открылась 
синяя мгла безмерного морского пространства. К. берегу 
Марина Пиккола террасами сползал сад Адриана с его 
живописными древнеримскими развалинами, зонтич- 
ными пиниями, оранжереями, цветниками и кинемато- 
графом под открытым небом. Глубоко внизу, вдали, мы 
увидели мыс Фаралионе и три громадные скалы, стоя- 
щие в воде, словно серые каменные паруса. Между пер- 
вой скалой и двумя другими были ворота, казавшиеся 
совсем узкими, а на самом деле сквозь них мог свободно 
пройти корабль. Далеко за горизонтом была Сицилия, 
Африка, мерещились великие пустыни земного шара. 

ы стали подниматься по каменистой тропинке в сосно- 
вой роще, скользя по опавшим иглам, потом среди агав 
с острым хищным когтем на конце каждого мясистого, 
узкого листа высотой в полтора человеческих роста, с 
шипами по бокам, как у рыбы-пилы, потом мимо зарос- 
лей исполинских кактусов, покрытых колючими боро- 
давками, похожими на маленьких ежиков. Мы с наслаж- 
дением вдыхали бальзамический воздух — сухой и лег- 
кий,— между тем как вокруг нас громко, деревянно 
стрекотали дневные цикады. 
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Потом мы увидели крутую лестницу из дикого ‘камня 
и в начале ее доску с надписью «СаНЁё гезогатие Кгирр». 
Мы поднялись вверх и очутились перед тем самым до- 
мом, где Ленин гостил у Горького. Открыв стеклянную 
дверь, мы вошли в гостиничный холл. Там в глубоких 
кожаных креслах, с сигарами и коктейлями сидели не- 
сколько элегантных господ — жители отеля. Они по- 
смотрели на нас с тем корректным любопытством, кото- 
рое всегда вызывается появлением в пансионе новых 
лиц. Из-за конторкн вышла приветливая дама и спро- 
сила, что нам угодно. 

Узнав, что мы всего лишь просим позволения осмот- 
реть виллу, она, не переставая быть любезной — но уже 
несколько в другом роде,— сказала нам по-французски: 
«5’ уоцз рай». 

— Наверное, вы слышали, мадам,— сказал я,— что 
в этом доме некоторое время жил Ленин? 

— Конечно,— ответила она все с той же любезно- 
стью другого рода, —вы, наверное, поляки или рус- 
ские? — и покосилась на мой детский американский фо- 
тоаппарат. 

— Русские,— сказал я. 

— 5’! уомз р!ай,— повторила она и сделала госте- 
приимный жест, означавший, что мы можем осматривать 
и фотографировать все, что пожелаем, а сама удалилась 
за свою конторку и перестала обращать на нас внима- 
ние. Мы прошли по коридору, куда выходило несколько 
дверей («Ага,— подумал я,— здесь, наверное, милей- 
шая Мария Федоровна Андреева помещала своих гостей, 
лекторов будущей каприйской школы, а быть может, и 
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самого Ленина»), и неожиданно очутились на той самой 
террас?, где некогда Ленин играл в шахматы. Я сразу 
узнал эту террасу по очертанию гор, видневшихся вда- 
ли, и по балюстраде, на которой тогда сидел Горький. 


И вдруг я испытал ощущение как бы внезапно оста- 
новившегося и повернувшего вспять времени. 


Мне представилось, что на террасу вышел маленький, 
энергичный, резкий Ленин в котелке, слишком глубоко 
надетом на его скульптурную голову, за ним появилась 
сутулая фигура Горького и рядом с ней красивая, наряд- 
ная дама — знаменитая актриса Жудожественного теат- 
ра Мария Федоровна Андреева, погромыхивая шахмат- 
ной коробкой. Затем — Анатолий Васильевич Луначар- 
ский, молодой, в пенсне на черной ленте, в рубахе апаш 
с раскрытым воротом, в очень широком эластичном 
поясе с кожаными карманчиками и колечками — по моде 
тех лет. А там и Богданов... И я услышал грассирую- 
щий тенор Ленина, который говорил Горькому, несколь- 
ко смущенному неясностью своей философской позиции, 
продолжая спор, начатый в коридоре: 

— Вы явным образом, уважаемый Алексей Макси- 
мович, начинаете излагать взгляды одного течения... 
Я не знаю, конечно, как и что у вас вышло в целом... 

— Вы мне уже об этом писали. 

— Совершенно верно, я вам уже об этом недавно 
писал. А кроме того, я считаю, что художник может 
почерпнуть для себя много полезного во всякой филосо- 
фии. Наконец, я вполне и безусловно согласен с тем, что 
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в вопросах художественного творчества вам все книги 
в руки и что, извлекая этого рода воззрения и из своего 
художественного опыта и из философии, хотя бы идеа- 
листической... 

— Хотя бы идеалистической? — спросил Горький не 
без торжества.— Я не ослышался? 

— Ничуть. При критическом к ней отношении, хотя 
бы и идеалистической,— твердо ответил Ленин,— пото- 
му что вы можете прийти к выводам, которые рабочей 
партии принесут огромную пользу. Огромную!.. 

Лицо Горького посветлело. Улыбка крепко сжала и 
выперла его небольшие круглые скулы. Он удовлетво- 
ренно подергал усы. 

Мария Федоровна была в восторге, что на этот раз 
все обошлось благополучно. 

— В шахматы, в шахматы! Довольно философии. 
Мы же договорились не спорить на философские темы 
до ужина. 

Она тарахтела шахматной коробкой, потом зажала в 
каждой руке по пешке и протянула кулаки в разные 
стороны — один Ленину, другой Богданову. Ленин не- 
брежно коснулся правой руки Андреевой. Она разжала 
кулак. На розовой прелестной ладони лежала черная 
пешечка. 

— Вам начинать,— любезно, но суховато сказал 
Ленин Богданову и сноровисто расставил фигуры: по 
всему видно, что опытный игрок. 

Вдруг все это исчезло, ушло в прошлое. Передо мною 
была пустая терраса с горкой мусора в углу, сохнущая 
на веревке розовая мохнатая простыня, купальный ко- 
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стюм; и старик обойщик в синем фартуке, с гвоздями в 
губах и молотком в руке, который починял полосатый 
пружинный матрац, поставленный боком на тот самый 
шахматный столик, за которым некогда Ленин играл 
с Богдановым... 


Мы спустились вниз по каменной лестнице, по кото- 
рой не раз спускался и поднимался своей быстрой, энер- 
гичной походкой Ленин, любуясь с лестницы мысом 
Фаралионе, его скалами, дыша бальзамическим возду- 
хом каприйскои весны и прислушиваясь к звукам упруго 
хлопающих ружейных выстрелов, которые время от вре- 
мени доносились откуда-то снизу. Ленин долго не мог 
понять, что это за выстрелы, пока Горький не объяснил 
ему, что это вовсе не выстрелы, а звук волны, хлопаю- 
щей в устье одного из многочисленных каменных гро- 
тов каприйского побережья. 

В это время будущая книга «Материализм и эмпи- 
риокритицизм», как любил выражаться Ленин, «была 
уже у него в чернильнице». Споры на Капри с Богдано- 
вым, Луначарским, Базаровым и прочими организато- 
рами фракционной каприйской школы, еще только про- 
ектируемой в то время, школы, впоследствии нарочно 
спрятанной от партии на отдаленном острове, «чтобы 
прикрыть ее фракционный характер», — как считал 
Владимир Ильич, — еще сильнее разожгли его, оконча- 
тельно доказали, что примирение невозможно, война 
объявлена, и теперь, больше, чем когда-либо, необхо- 
димо как можно скорее разделаться с этой новой, «бого- 
строительски-отзовистской фракцией». 
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В общем, как Ленин и предполагал, поездка на Кап- 
ри оказалась почти бесполезной, за исключением разве 
того, что Ленину удалось решить с Горьким кое-какие 
очень важные технические вопросы относительно изда- 
ния «Пролетария», а также повторить партийное пору- 
чение Марии Федоровне насчет нелегальной доставки 
в Россию «Пролетария», который должен был скоро 
выйти в Париже. Инструкции, еще раньше данные 
Лениным Андреевой письменно, были исчерпывающе 
точны и по-ленински конкретны: «1) Найти непременно 
секретаря союза пароходных служащих и рабочих (дол- 
жен быть такой союз|) на пароходах, поддерживающих 
сообщение с Россией. 2) Узнать от него, откуда и 
куда ходят пароходы; как часто. Чтобы непре- 
менно устроил нам перевозку еженедельно. 
Сколько это будет стоить? Человека должен найти нам 
аккуратного (есть ли итальянцы аккуратные? ). 
Необходим ли им адрес в России (скажем, в Одессе 
для доставки газеты или они могли бы временно 
держать небольшие количества у какого-нибудь итальян- 
ского трактирщика в Одессе? Это для нас крайне 
важно»›. И так далее. 

На этом Ленин и распрощался с Алексеем Максимо- 
вичем и Марией Федоровной. Вскоре после возвращения 
с Капри в Швейцарию, не теряя золотого времени, он 
снова переезжает Ла-Манш, чтобы поработать в Лон- 
доне в Британском музее, где находились источники, 
необходимые ему для быстрейшего завершения «Мате- 
риализма и эмпириокритицизма». И лишь после этого 
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Ленин и Крупская переехали в Париж, куда переводился 
«Пролетарий». 

Париж окружает кольцо внешних бульваров, нося- 
щих имена наполеоновских Маршалов: Клебер, Лефевр, 
Массена и т. д. В конце нсября, в начале сырой париж- 
ской зимы, приехав из Женевы, Ленин и Крупская — 
«Ильичи», как их называли друзья,— наняли кварти- 
ру в четырнадцатом округе, недалеко от парка Мон- 


сури. 


В то время здесь кончался город. Дальше шли поля 
и фермы. По вспаханной земле ходили грачи, которые 
зимуют во Франции и никуда не улетают. На горизонте 
синели холмы и чернели голые рощи. 

В представлении «Ильичей», которые всегда жили 
более чем скромно, новая парижская квартира на улице 
Бонье показалась слишком роскошной: большая, свет- 
лая, в каждой комнате камин с мраморной доской и вы- 
соким зеркалом, в котором отражались лепные потолки 
и окна, доходящие до пола, с решетчатыми жалюзи и 
низкой железной оградой наружного балкончика. 

«..Эта довольно шикарная квартира весьма мало 
соответствовала нашему жизненному укладу и нашей 
привезенной из Феневы «мебели». Надо было видеть, 
с каким презрением глядела консьержка на наши белые 
столы, простые стулья и табуретки. В нашей «приемной» 
стояла лишь Пара стульев да маленький столик, было 
неуютно до крайности». 

ак описывает первую парижскую квартиру Ленина 
Надежда Константиновна Крупская. 
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Я думаю, что в передней, наверное, стояли еще не 
распакованные из рогожи велосипеды, что усугубляло 
неуютность. Это были те самые велосипеды, о которых 
упоминает в своих воспоминаниях Бонч-Бруевич: 

«Одно время, после второго съезда, Владимир Ильич 
жил в городе Лозанне, на Женевском озере. Мне часто 
приходилось там бывать по делам нашей организации. 

вот однажды, когда Владимир Ильич собирался от- 
правиться в двухнедельное путешествие по Швейцарии, 
я приехал к нему, чтобы переговорить о многих делах и 
наших изданиях, а также условиться, куда пересылать 
самую экстренную почту и газеты. Встретил я Влади- 
мира Ильича весьма оживленным. 

— Пойдемте-ка,— сказал он мне, — я покажу вам, 
какой замечательный подарок мама прислала мне с На- 
дей! — И он быстро, увлекая меня, пошел к выходной 
двери. Мы спустились вниз, во дворик дома. Здесь 
стояли только что распакованные новенькие, прекрасные 
два велосипеда: один мужской, другой женский. 

— Смотрите, какое великолепие! Это все Надя наде- 
лала. Написала как-то маме, что я люблю ездить на ве- 
лосипеде, но что у нас своих нет. Мама приняла это к 
сердцу и коллективно со всеми нашими сколотила из- 
рядную сумму, а Марк Тимофеевич (это был Елизаров, 
муж Анны Ильиничны) заказал нам в Берлине два 
велосипеда через общество «Надежда», где он служил. 
И вот вдруг — уведомление из Гранспортного общества: 
куда прикажете доставить посылку? Я подумал, что 
вернулась какая-либо нелегальщина, литература, а мо- 
жет быть, кто выслал книги? Приносят — и вот вам не- 
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легальщина| Смотрите, пожалуйста, какие чудесные 
велосипеды! — говорил Владимир Ильич, осматривая их, 
подкачивая шины и подтягивая гайки на винтах.— Ай 
да мамочка! Вот удружила! Мы теперь с Надей сами 
себе господа. Поедем не по железной дороге, а прямо 
на велосипедах. 

— Рад, как ребенок! — шепнула мне Надежда Кон- 
стантиновна.— Ужасно любит мать, но не ожидал та- 
кого внимания от всех наших и сейчас прямо в восторге... 

Обо всем переговорив и условившись об адресе для 
телеграмм и писем, мы спустились по парадной лестнице. 

— До свидания, товарищи! Надя, садись! — крик- 
нул Ильич и быстро вскочил на велосипед. 

Надежда Константиновна, раскланиваясь с нами, 
уверенно выехала за ним, и они быстро скрылись за по- 
воротом шоссе, утопающего в цветущей зелени». 

Не могу удержаться, чтобы не привести этой живой 
сценки, тем более что в дальнейшем Ленин неоднократ- 
но будет фигурировать в качестве велосипедиста, что 
весьма типично для его парижского быта. 

В Париже, по выражению Надежды Константинов- 
ны, жилось очень «толкотливо». В то время сюда со всех 
сторон съезжались эмигранты социал-демократы. Париж 
стал партийным центром. Ленин очень быстро приме- 
нился к Парижу. [Шо внешности в нем не было ничего 
похожего на русского интеллигента социал-демократа. 
Настоящий средний парижанин. Скорее всего какой- 
нибудь клерк или коммивояжер в котелке и с тросточ- 
кой, из числа тех, которых в эти годы можно было 
встретить во всех больших городах Европы. 


МАЛЕНЬКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДВЕРЬ В СТЕНЕ 27 





Мне рассказывал И. Ф. Попов, хорошо знавший 
Ленина парижского периода, что он просто ахнул, впер- 
вые увидев Ленина в таком преображенном виде. 

— Владимир Ильич! На кого вы похожи? Вы же 
типичный французский коммивояжер. 

— Нет, в самом деле? — спросил Ленин с любопыт- 
ством.— Похож на коммивояжера? 

— Не отличишь. Как две капли воды. 

— Не выделяюсь в толпе? 

— Совершенно не выделяетесь. 

— Так это же замечательно! — воскликнул он.— 
Просто великолепно! Именно то, что и требовалось дока- 
зать, так как здесь, несмотря на хваленую французскую 
свободу, легко можно налететь на шпика из русской 
охранки, что было бы весьма нежелательно. А в таком 
виде я легко растворюсь в толпе и, как любит говорить 
Надя, своевременно смоюсь. 

И он захохотал своим глуховатым, несколько гортан- 
ным смехом. 

Среди прочих социал-демократических эмигрантов, 
до поздней ночи просиживающих в кафе «Орлеан», своей 
штаб-квартире, появился также и товарищ Инок (Дуб- 
ровинский), недавно бежавший из Сольвычегодской 
ссылки. Он приехал в ужасающем состоянии: по пути 
в ссылку кандалы почти до кости натерли ему ноги; об- 
разовались зловещие раны. Эмигрантские врачи — со- 
циал-демократы — решили, что надо без промедления 
удалить ногу. Для Инока это была катастрофа. Он был 
близок к самоубийству. 
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Но Ленин, по свойству своего характера — никогда 
не отступать перед трудностями и не сдаваться, решил 
испробовать все средства, чтобы спасти товарища от ам- 
путации ноги, которая в его положении была равносиль- 
на смерти. 

Ленин бросил все дела и немедленно повез Инока к 
парижскому профессору-хирургу Дюбуше, американцу 
французского происхождения, который во время рево- 
люции пятого года работал в качестве врача в России и 
был рекомендован Ленину Наташей Гопнер, знавшей 
Дюбуше по Одессе. 

Здесь необходимо сделать небольшое отступление. 
Дело в том, что я тоже знал знаменитого хируога. 
Я даже был знаком с ним лично. Мы жили в Одессе, на 
так называемой даче «Отрада», где совсем недалеко от 
нас находилась больница Дюбуше, весьма популярная 
в городе, так как сам доктор Дюбуше слыл не только 
выдающимся хирургом, делавшим буквально чудеса, но 
также и очень «красным», как назывались в то время 
революционеры. Было известно, что в девятьсот пятом 
году, во время баррикадных боев, он оказывал медицин- 
скую помощь раненым дружинникам и часто прятал их 
в своей больнице от полиции. 

О нем ходили легенды. Шепотом передавали друг 
другу, что после подавления одесского вооруженного 
восстания в мертвецком покое больницы Дюбуше одес- 
ские революционеры-боевики прятали оружие, а охранка 
будто бы напала на след, и мы, мальчики из «Отрады», 
или, как нас называли, отрадники, по целым дням тор- 
чали на полянке против больницы Дюбуше, с ужасом 
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ожидая, чем все это кончится. А кончилось очень стран- 
но: однажды ночью, как утверждали очевидцы, из боль- 
ницы Дюбуше какие-то люди вынесли черный гроб и 
в сопровождении факельщиков отнесли на второе хри- 
стианское кладбище. В том, что из больницы вынесли 
покойника, не было ничего удивительного, но зачем это 
сделали глухой ночью, при факелах? 

Некоторые мальчики, в том числе Мишка Галия, 
ставший впоследствии известным под именем Гаврика 
Черноиваненко, под страшной клятвой доверили мне 
таину, о которой слышали от взрослых: в гробу лежало 
оружие боевиков-дружинников — браунинги, смит-вессо- 
ны и лефоше,— которое перенесли куда-то в более без- 
опасное место, на Сахалинчик, а может быть, даже дей- 
ствительно похоронили на кладбище. Не знаю, была ли 
это правда. Знаю только, что утром на тротуаре возле 
больницы Дюбуше я сам, своими глазами, видел смоля- 
ные капли, которые вели из «Отрады» на Француз- 
ский бульвар, а дальше терялись. И долго еще мне сни- 
лась зловещая похоронная процессия, большой, страшно 
тяжелый гроб и в руках людей в глухих капюшонах 
дымящиеся смоляные факелы, с которых падали на тро- 
туар черные расплавленные капли. Вскоре полиция про- 
извела в больнице Дюбуше обыск, но, конечно, ничего 
не нашла: по своему обыкновению, опоздала. Доктора 
же Дюбуше взяла на заметку. 

Познакомился я с доктором Дюбуше при следующих 
обстоятельствах. Не нужно говорить, что я был отврати- 
тельный мальчишка, который постоянно доставлял массу 
неприятностей. Это само собой понятно. Так вот однаж- 
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ды мне пришла в голову мысль научиться вязать. Поче- 
му-то я был уверен, что это «пара пустяков». Я мечтал 
удивить свое семейство, связав в один прекрасный день 
салфетку, занавеску илн какую-нибудь другую полез- 
ную для хозяйства вещь. 

Я выкрал у старенькой бабушки — папиной мамы — 
стальной вязальный крючок и клубок черных ниток, из 
которых старушка постоянно вязала себе на голову кру- 
жевные нашлепки, похожие на сетку паука, и принялся 
за дело. Но не прошло и минуты, как дом огласился 
моими воплями, так как я воткнул вязальный крючок 
в указательный палец, во внутренний сгиб между пер- 
вой и второй фалангой. Крючок крепко засел в мясе, и 
никакими силами и хитростями его нельзя было оттуда 
извлечь: не пускала проклятая насечка. При малейшем 
прикосновении к крючку я визжал, как зарезанный, 
обливался потом, дрожал, и у меня уже начали синеть 
губы. 

Тогда тетя надела шляпку, схватила меня за здоро. 
вую руку и потащила в больницу Дюбуше. Мы мучи- 
тельно долго сидели в сумрачной приемной, где стояли 
устойчивые, зловещие запахи карболки и эфира, не пред- 
вещавшие ничего хорошего, и я продолжал рыдать и 
дрожать, так как о докторе Дюбуше ходила слава как 
о большом грубияне Больные приходили к нему на 
прием, содрогаясь от страха, и ожидали от знаменитого 
француза каких-нибудь ужасных поступков. 

Свободной рукой я размазывал по лицу слезы, а 


тетя, дрожа, поддерживала висящий на пальце крючок 
и бормотала: 
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— Этот мальчик когда-нибудь нас всех уложит в 
гроб. 

Вдруг перед нами появился громадный — как мне 
тогда показалось — мужчина в модном заграничном 
костюме, просторном и вместе с тем удивительно хорошо 
сидящем на его плотном теле, в блестящих штиблетах, 
с коротко остриженной, большой, круглой, по-бычьи 
опущенной головой и эльзасски-голубыми, бычьими гла- 
зами, выпукло и грозно глядевшими на меня и на тетю 
из-под стекол наимоднейшего парижского пенсне — зо- 
лотого с пружиной. 

Это был сам Дюбуше, спустившийся к нам, как 
некое божество. ‘'Тетя начала быстро и пространно 
объяснять, при каких обстоятельствах произошла ката- 
строфа, и умоляла профессора немедленно положить 
меня в больницу и оперативным путем под хлороформом 
удалить вязальный крючок, причем, ломая пальцы, умо- 
ляла великого хирурга сделать операцию лично, не до- 
веряя своим ординаторам. «Чего бы это ни стоило, чего 
бы это ни стоило»,— повторяла она, и нос ее на самом 
кончике покраснел, как клубничка. 

Но Дюбуше не обратил на нее внимания. Я не уве- 
рен даже, что он ее вообще заметил. Он повернулся ко 
мне, с нескрываемым отвращением взглянул на мое 
замурзанное лицо с такими лиловыми губами, как будто 
я напился школьных чернил, затем взял меня одной 
рукой выше локтя, так что я почувствовал все пять его 
железных пальцев, а другой поймал крючок и, не обра- 
щая внимания на мои предсмертные крики, в мгновение 
ока вырвал из пальца окровавленныи крючок, брезгливо 
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отдал его тете и, сказав: «Ведите этого сопляка домой», 
удалился, не только не пожелав сделать перевязку или 
хотя бы на худой конец помазать крошечную ранку 
иодом, но даже не взглянув на трешку, которую тетя 
судорожно сжимала в сухом кулачке. 

Так состоялось мое первое и сдинственное знаком- 
ство с доктором Дюбуше. 

Возможно, что образ Дюбуше, который остался в 
моей памяти, был нарисован пылкой фантазией перепу- 
ганного насмерть мальчишки с вязальным крючком в 
пальце. Может быть, не было ни голубых «эльзасских» 
глаз, грозно глядевших из-за стекол наимоднейшего 
парижского пенсне. Быть может, не было даже этого 
самого пенсне «с золотой пружинкой». А было только 
умное, саркастическое лицо хирурга, показавшееся мне 
с перепугу ужасным, как лицо Петра в момент Полтав- 
ской битвы: «Лик его ужасен. Движенья быстры. Он 
прекрасен». Так вот, может быть, Дюбуше в тот миг 
был одновременно и ужасен и прекрасен. Не знаю, не 
знаю. Как кому нравится. Знаю только, что вскоре Дю- 
буше был арестован и выслан за границу постановле- 
нием одесского генерал-губернатора без права въезда 
в Россию. 

'Гак вот именно к этому человеку и повез Ленин то- 
варища Инока через весь Париж на метро, которое 
тогда еще не доходило до Порт-Орлеан. 

Услышав рассказ Ленина о том, каких страстей наго- 
ворили врачи про натертую ногу Инока, и бегло осмот- 
оев ее, Дюбуше спросил: 

— Так они советуют ампутацию? 
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— Да. Ампутацию,— ответил Ленин. 

— А что это за врачи? — спросил Дюбуше. 

— Наши, русские, эмигранты, социал-демократы. 

— Революционеры? — спросил Дюбуше. 

— Революционеры,— сказал Ленин. 

— Гак ваши товарищи врачи,— прорычал Дюбу- 
ше,— может быть, и хорошие революционеры, но как 
врачи — они ослы. 

Таким образом нога Инока была спасена. 


Ленин хохотал до тех пор, пока слезы не выступили 
у него на глазах, и потом часто повторял эту фразу, 
применяя ее к разным случаям эмигрантской жизни. 
Фраза Дюбуше стала у него поговоркой: 

— Может быть, они и хорошие революционеры, но 
как врачи — ослы. 


Ленин уже и раньше бывал в Париже и составил о 
нем определенное мнение: «Париж — город очень не- 
удобный для жизни при скромных средствах. Но побы- 
вать ненадолго, навестить, прокатиться — нет лучше и 
веселее города». 

Но в данном случае Ленину и Крупской при скром- 
ных средствах пришлось надолго засесть в этом неудоб- 
ном городе. Однако делать нечего — этого требовали 
партийные задания. Жить в шикарной квартире на ули- 
це Бонье оказалось совсем не по карману. И через 
некоторое время «Ильичи» переменили место житель- 
ства. 'Геперь они поселились в том же районе, на неболь- 
шой тихой улочке с милым, несколько сентиментальным 
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названием Мари-Роз, в двухкомнатной квартире с кух- 
ней и газом, во втором этаже, с окнами, выходившими 
в какой-то сад. Теперь этого сада уже давным-давно 
нет, а на его месте стоит скучный кирпичный дом. 
Но тогда, при Ленине, был сад. И Ленин смотрел на 
него в окно. 


Несколько лет назад один старый писатель, знавший 
Ленина парижского периода, нарисовал в моей записной 
книжечке план, по которому я мог бы сам, без посторон- 
ней помощи, добраться до улицы Мари-Роз: сначала 
на метро до станции «Алезия», рядом с церковью Свя- 
того Петра, а там рукой подать, пешком. Нам именно 
хотелось самим, никого не спрашивая, найти дом, где 
жил Ленин. В этом была какая-то особая прелесть. 
И вот, выйдя из метро на станции «Алезия», мы пошли 
по «ленинскому району», то и дело справляясь с черте- 
жиком в записной книжке. 

Чувствовалось, что это уже рабочий район где-то 
недалеко от окраины. А в то время, когда здесь жил 
Ленин, это была, конечно, настоящая окраина, которая 
только что стала застраиваться новыми доходными до- 
мами, непохожими на старинные парижские дома, с вы- 
сокими графитными крышами, под которыми зачастую 
помещались уступами одна над другой две мансарды. 
Новые дома были скорее какого-то универсального 
сбщеевропейского стиля модерн начала двадцатого века, 
и в отличие от темных, узких, старинных парижских 
домов в них можно было найти маленькую, но вполне 
приличную двух- или трехкомнатную квартирку со все- 
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ми удобствами, даже с ванной. Именно такой не вполне 
французский, наждачно-серый, еще не успевший как 
следует почернеть от фабричной копоти дом № 4 уви- 
дели мы на середине совсем коротенькой улицы с эма- 
лированной табличкой «Мари-Роз». Под балкончиком 
одного из окон второго этажа мы увидели мемориаль- 
ную доску с маленьким лобастым профилем Ленина. 

Улочка Мари-Роз, или, по-русски говоря, переулок, 
была пуста, и ветер волок по чистым тротуарам кучи по- 
желтевших платановых листьев. Шел почтальон в мун- 
дире и твердом кепи, делавшем его похожим по крайней 
мере на офицера, если не на генерала. Из чрезмерно 
раздутой кожаной сумки, которую он с трудом тащил 
на ремне через плечо, торчали бандероли, пакеты, свер- 
нутые в трубку журналы, свертки с книгами, длинные 
конверты, испещренные множеством штемпелей и ма- 
рок — заграничных и французских. Громко насвистывая 
по обычаю всех парижских почтальонов ядовитую поли- 
тическую песенку из последнего ревю монмартрского 
театрика «Два осла» — «Вив Дебре, вив Дебре, вив Де- 
бре, Дебре, Дебре»,— почтальон вошел в «ленинский» 
подъезд дома № 4. И вдруг я испытал то же ни с чем 
не сравнимое ощущение, которое испытал недавно на 
Капри в тот миг, как увидел ленинскую террасу на вил- 
ле Крупп: на один короткий миг мне показалось, что 
время переместилось назад на пятьдесят лет и почтальон 
несет в адрес шг Оц!апоЁ_, на второй этаж, заказную 
бандероль из России. 

Мы вошли в парадное. За стеклянной дверью с бе- 
лыми кружевными занавесками виднелась комната 
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консьержки и она сама, сидевшая в старом кресле лицом 
к двери. В руках у нее была чашка кофе. 'Гипичная па- 
рижская консьержка: пожилая, но бодрая дама с южны- 
ми, бдительными глазами и, конечно, небольшими чер- 
ными усиками на венозно-фиолетовом лице. Не будь она 
женщиной, из нее получился бы отличный ажан. Она 
потянула за шнурок, задвижка щелкнула, дверь приот- 
крылась. 

— Мадам, месье? — каркнула она, как ученая птица, 
и вопросительно-внимательно взглянула на нас. 

Я стал объяснять ей цель нашего визита, но она, не 
дослушав, кивнула головой и указала рукой в черных 
кружевных митенках с отрезанными пальцами на лест- 
ницу. 

— Второй этаж, налево. Но, кажется, профессора 
нет дома, он с утра ушел в библиотеку. Впрочем, под- 
нимитесь. Я думаю, мадемуазель дома. По-моему, она 
еще никуда не выходила. 

По-видимому, консьержка не считала квартиру 
Ленина настоящим музеем, а рассматривала скорее как 
частную квартиру, где живет какой-то профессор из 
«красных», который, как и все эти социалисты и ради- 
калы, бегает утром в библиотеку, как будто это поможет 
ему разбогатеть. Париж — город традиции. Весьма воз- 
можно, что еще со времен Ленина повелось, что в этой 
квартире постоянно жил какой-нибудь бедный ученый, 
радикал, бегавший по утрам в библиотеку. Так и сложи- 
лась традиция, незыблемая в глазах консьержки. 

роводив нас глазами до самой лестницы, эта по- 
чтенная дама закрыла дверь и затем неторопливо взя- 
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лась за фаянсовый кофеиник с тем, чтобы подлить в 
толстую, объемистую чашку горячего кофе. Было замет- 
но, что она чувствует себя опорой порядка и власти и 
живет в полное свое удовольствие. 

Мы стали подниматься по витой лестнице, сделанной 
из легкого, музыкального дерева, до зеркального лоска 
натертого парафином. Эта типично парижская лестница 
начиналась внизу, у первого витка, легким столбиком 
с медной, ярко надраенной шишечкой, от которой шли 
вверх спиралью круглые перила с изящно выточенными, 
легкими балясинками. Не только звуки наших ботинок, 
но даже наше дыхание никуда не улетало, а оставалось 
тут же рядом с нами и резонировало, как будто мы шли 
внутри какого-то деревянного, хорошо настроенного му- 
зыкального инструмента. Наконец мы остановились 
возле хорошо натертой двери, и я нажал кнопку малень- 
кого электрического звонка. 

Было очень тихо, и мы боялись нарушить эту почти 
церковную тишину для того, чтоб обменяться впечатле- 
ниями и мыслями, которые явились в одно и то же вре- 
мя и были одинаковыми: а что, если вдруг откроется 
дверь и мы увидим на пороге живого Ленина или, вер- 
нее всего, Надежду Константиновну Крупскую с еле 
заметными признаками начинающейся базедовой бо- 
лезни — выпуклыми глазами и тяжелым подбородком, — 
гладко причесанную, с узлом волос на затылке, в до- 
машнем платье, вроде тех, какие носили тогда русские 
учительницы: белая кофточка, шерстяной сарафан с ши- 
рокими бретельками, козловые башмаки на пуговицах 
или прюнелевые туфли. 
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Дверь отворилась, и молодая француженка в модных 
очках, сотрудница музея, пригласила нас войти. Эту 
квартиру уже много раз описывали, хотя, собственно, 
как музей она не представляет другого интереса, кроме 
того, что именно в ней жил Ленин. Несколько фотоко- 
пий с общеизвестных афиш о парижских лекциях 
Ленина, фотографий, портретов, диаграмм. Подлинных 
вещей Ленина — мебели, книг, рукописей — не имеется. 
Обыкновенная, очень аккуратная, чистенькая, по-фран- 
цузски распланированная двухкомнатная квартирка с 
коридором, прихожей и кухней, окнами на две стороны 
и хорошо натертыми паркетными полами, теми самыми, 
по которым ходил Ленин. Вся магическая, притягатель- 
ная сила этого места заключалась в безусловной его 
подлинности: это именно та самая квартира, где жил 
Ленин, сидел, писал, говорил, спал, думал, смотрел в 
эти самые окна, открывал эти самые двери, зажигал эти 
электрические лампочки. 

«Несмотря на малые размеры, — вспоминает Т. Лю- 
двинская,— квартира не казалась тесной, благодаря ца- 
рившему в ней образцовому порядку... Быт маленькой 
семьи Ленина представлял собой загадку для париж- 
ских мещан. Крайняя скромность и идеальная чистота. 
Множество посетителей — и полное отсутствие шума, 
суеты». 

Именно здесь, в этой квартире, провел Ленин самые 
тяжелые годы эмиграции. «О них Ильич всегда вспоми- 
нал с тяжелым чувством,— пишет Крупская.— Не раз 
повторял он потом: «И какой черт понес нас в Париж!» 
Не черт, а потребность развернуть борьбу за марксизм, 
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за ленинизм, за партию в Центре эмигрантской жизни. 
Таким центром в годы реакции был Париж. 

В самом же центре этого центра, думаю я, именно и 
была маленькая квартирка в доме номер четыре на 
улице Мари-Роз — подлинный центр русской рево- 
ЛЮЦИи. 

Мы осмотрели комнаты. 

Спальню «Ильичей» можно было представить себе 
заранее. Две узкие кровати, покрытые либо белыми, 
тиснеными, так называемыми «марсельскими» одеяла- 
ми, либо вечными ульяновскими пледами, побывавшими 
ив Англии, и в Швейцарии, и в Бельгии, и в Финлян- 
дии, и в Германии, и в Швеции... Спальня «Ильичей» 
была всюду одинакова: в Шушенском, в Подольске, в 
Женеве, в Поронино, в московском Кремле... Такая же 
она была и здесь, в Париже. В другой комнате, где по- 
стоянно работала Надежда Константиновна, стоял про- 
стой некрашеный стол, заваленный почтой, — «секрета- 
риат» Ленина, его подпольное бюро, куда сходились все 
наши организации и откуда во все стороны шли ленин- 
ские письма, инструкции, шифровки. Здесь же, вероят- 
но, изготовлялись и фальшивые паспорта для подполь- 
щиков-большевиков, или, как их тогда называли, «аген- 
тов Ленина». | 

Ленин же работал главным образом в кафе, в чи- 
тальных залах, в библиотеках. 

В кухоньке пили чай и принимали гостей — местных, 
парижских единомышленников и приезжих из России. 
Кухня была салоном в квартире на Мари-Роз. Здесь 
кипели жаркие споры совсем так, как где-нибудь в дере- 





40 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


вянном провинциальном домике с мезонином в занесен- 
ной снегами России. Отсюда на весь мир звучал голос 
Ленина, откликавшегося на все общественно-политиче- 
ские события земного шара,— был ли это конгресс Вто- 
рого Интернационала в Копенгагене или смерть 
Толстого, контрреволюция в Персии, победа револю- 
ционного движения младотурок или рост «нового духа» 
в Азии... Не было ничего великого или малого в области 
революции, что бы не аккумулировалось здесь, в этой 
крошечной квартирке на Мари-Роз, и, конечно, это был 
в первую очередь главный штаб русской революции, 
куда сходились все нити грядущего переворота, который 
планировался именно здесь Лениным и его помощни- 
ками. Здесь было будущее России. И вместе с тем здесь 
всегда царил ленинский, истинно партийный дух про- 
стоты, человечности, глубочаишеи принципиальности и 
неподкупности... И, конечно, дух чудесного, тонкого 
юмора, столь свойственного всеи глубоко интеллигент- 
ной ульяновской семье, а также и Надежде Константи- 
новне Крупской. 
своих воспоминаниях Т. Людвинская рассказы- 

вает, как она после тюрьмы и ссылки приехала в Париж 
и поспешила к Ленину, чтобы рассказать ему о том, что 
делается в России. 

«Наша беседа подходила к концу. Прощаясь, Влади- 
мир Ильич посмотрел на меня и лукаво заметил: 

— Так вы говорите, что Париж вас ошеломил, а мне 
кажется, что вы ошеломили Париж! 

И, добродушно посмеиваясь, обратился к Надежде 
Константиновне: 
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— Посмотри-ка на нашу парижанку!» 

Что же произошло? Оказывается, на Т. Людвин- 
ской, тогда еще молоденькой девушке, было напялено 
длинное, широкое платье с пышными рукавами и допо- 
топная широкополая шляпа; вдобавок к этому у нее 
были длинные косы. Эта противоестественная смесь 
Анны Карениной, леди Гамильтон и тургеневской Лизы 
Калитиной, вероятно, казалась молоденькой революцио- 
нерке-конспираторше последним криком парижской 
моды, в то время как уже давно никто в Париже не но- 
сил широких платьев и рукавов с буфами, а, наоборот, 
были в моде узкие платья и прямые рукава, так что 
прелестная конспираторша, изо всех сил старавшаяся 
«слиться с толпой» и не обращать на себя внимания 
царских шпиков, которыми кишел Париж, достигла со- 
всем обратного: не было на улице человека, который бы 
не поворачивался с удивлением вслед этой хорошенькой 
девушке, похожей на куклу, сбежавшую из музея воско- 
вых фигур. 

«Гак,— замечает Людвинская,— Владимир Ильич 
преподал мне урок конспирации». 

рабкина — автор прелестных мемуарно-историче- 
ских повестей, — которая в те`Годы была совсем малень- 
кой девочкой, рассказывала мне, что довольно отчетливо 
помнит кухню в квартире на Мари-Роз и стол, покры- 
тый клеенкой, за которым Надежда Константиновна 
поила гостей чаем. Большой чайник кипел тут же на 
газовой плите. 

Однажды во время подобного чаепития Надежда 
Константиновна вслух пожаловалась, что ужасно устает 
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от вечной мойки чайной посуды. Гогда бородатый, не- 
ряшливый, с волосами, зачесанными на лоб, с сонными 
глазами, философичный Мартов поднял пустой стакан, 
повертел его перед глазами и бодро воскликнул: 

— В чем, собственно, дело, товарищи? Мойка по- 
суды — это с философской точки зрения пережиток. 
При социализме, когда общественное производство бу- 
дет поднято на недосягаемую высоту, такой, например, 
примитивный предмет, как чаиный стакан, почти ничег. 
не будет стоить, так что его, вместо того чтобы мыть, 
гораздо выгоднее будет просто выбросить за окно и 
взять другой, чистый. 

При этом Мартов сделал широкий жест, как бы дей- 
ствительно желая выбросить стакан в окно. Однако 
Владимир Ильич как-то сбоку, весьма скептически по- 
смотрел на Мартова и холодно заметил: 

— Но поскольку у нас еще не социализм, предлагаю 
товарищу Мартову самым буржуазным образом вымыть 
свой стакан самому и не обременять Надюшу сверхуроч- 
ной работой. Мойте, мойте, товарищи, не стесняйтесь, — 
весело обратился он к гостям, — милости просим к ра- 
кОвиИНе. 


«Когда, бывало,— вспоминает Кржижановский,— 
по гулким коридорам дома предварительного заключе- 
ния на [Шпалерной улице царского Питера, где мне 
пришлось одновременно с Владимиром Ильичем отбы- 
вать тюремное заключение по делу «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса», по временам было слыш- 
но, как охранники волокут тяжело груженные книгами 
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корзины, я знал, что этот книжный груз последует в 
камеру Владимира Ильича... Можно ли более образно 
и убедительно показать отношение Ленина к чтению и 
значение, которое он придавал книгам... Для своей фун- 
даментальной работы «Развитие капитализма в России» 
он проделал поистине циклопический труд личной пере- 
работки и проверки фолиантов земской статистики... 
Подобно Марксу, Владимир Ильич был большим знато- 
ком крупнейших европейских книгохранилищ». 

Для занятий Ленину всегда была необходима хоро- 
шая библиотека. Крупская пишет, что заниматься в 
Париже Ленину было чрезвычайно неудобно. Нацио- 
нальная библиотека была далеко. Ездил туда Владимир 
Ильич обычно на велосипеде, но езда по такому городу, 
как Париж, не то, что езда по окрестностям Женевы,— 
требует большого напряжения. Ильич очень уставал от 
этой езды. 

На обеденный перерыв библиотека закрывалась. 
С выпиской нужных книг была также большая бюрокра- 
тическая канитель... В конце концов у него украли вело- 
сипед. | 

Надо заметить, что с велосипедами Владимиру 
Ильичу вообще не везло. Но об этом — в дальнейшем. 

Итак, каждое утро Ленин ездил на велосипеде в На- 
циональную библиотеку работать. Расстояние туда и об- 
ратно — километров пятнадцать. 


Осторожно, держа за твердое седло, Ленин сводил 
по ступеням лестницы подпрыгивающий велосипед, ста- 
раясь, чтобы педаль не задела за точеную балясину. 
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Внутри кожаной треугольной сумки на раме под седлом 
тупо погромыхивали велосипедные инструменты, акку- 
ратно завернутые в полотняную тряпочку. Мимо приот- 
крытых дверей консьержки, которая бдительными 
глазами провожала «красного» русского профессора, о 
котором уже несколько раз ее спрашивал комиссар по- 
лиции, Ленин выводил машину на улицу и прислонял ее 
к фонарю. Затем он вынимал из кармана маленькие 
сине-стальные браслетики и надевал их на концы брюк, 
обернутых вокруг щиколоток. Теперь он приобретал 
внешность настоящего завзятого велосипедиста. Он 
брался крепкой рукой за руль, легко заносил ногу и 
трогался без разбега, прямо с места, как отличный 
спортсмен, привыкший много ездить по городу. 


Вижу позднюю парижскую осень, темное, сырое утро 
и мглистый воздух рабочих кварталов, кое-где насыщен- 
ный слабыми запахами светильного газа и каменно- 
угольного дыма с небольшой примесью чего-то особо 
парижского: мягкого, каштанового, ванильного, бензино- 
вого. На улице Мари-Роз пусто. Но едва Ленин, минуя 
несколько таких же безлюдных переулков, выехал на 
прямую широкую Авеню д’Орлеан, как сразу попал в 
людской поток. Это парижский пролетариат идет на ра- 
боту. 

В пальто с низкой талией, с бархатным воротником, 
в уже знакомом нам котелке, широкоплечий, приземи- 
стый, выставив гладко выбритый подбородок, Ленин 
медленно пробирался вперед. лавируя среди пешеходов, 
велосипедистов, фургонов, грузовиков, тележек, почто- 
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вых трехколесных «гупмобилей», плотно забивших 
улицу. 

Он привык начинать свой трудовой день при низком 
звуке фабричных гудков, которые как бы стоят в этот 
ранний, неприютный час вокруг всего Парижа, произ- 
водя странное впечатление прутьев толстой решетки — 
мучащие, густые, навевающие на душу уныние. 

Он привык по утрам видеть вокруг себя кепки, шер- 
стяные шарфы, потрепанные пиджаки, куртки, тради- 
ционные синие рабочие блузы, опущенные усы, мокрые 
от наскоро выпитого кофе. Он привык слышать звук 
медленно движущейся толпы парижских пролетариев, 
напоминающий неотвратимый тяжелый гул мельничного 
жернова. Из них, наверное, многие — сыновья коммуна- 
ров, а некоторые, быть может, и сами дрались на барри- 
кадах — старики с худыми, как бы выточенными из 
крепкого дерева галльскими лицами, с орлиными носами 
и седыми эспаньолками. Знают ли они, что среди них 
едет на велосипеде человек, который через несколько 
лет возглавит первую в мире социалистическую револю- 
цию и, главное, доведет ее до полной, окончательной 
победы? 

Он почти совсем не выделялся в толпе, он был неза- 
метен. 

Иногда он позванивал в свой велосипедный звоно- 
чек, а когда людской поток останавливался на пере- 
крестке по мановению белой дубинки ажана, он 
упирался одной ногой в обочину тротуара или держался 
вытянутой рукой за борт какого-нибудь фургона с 
мебелью или пивом. Пока толпа стояла, он отдыхал, раз- 
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глядывая звездообразный перекресток, где пересеклись 
не две и не три, а пять или даже семь улиц, так что 
каждый угловой дом напоминал узкий треугольный 
кусок торта. Подобным образом нарезан весь Париж, в 
котором почти немыслимо найти две параллельные 
улицы. Все они где-нибудь да пересекаются. Можно 
сказать, что Париж — наглядное отрицание Эвклида и 
триумф геометрии профессора Казанского университета 
Лобачевского с его острейшими углами. Кстати, в Ка- 
занском университете учился и Ленин. 

На каждом углу — кафе или бистро, крошечный 
отельчик, ресторан с полосатым желто-красным тентом, 
синема и непременно три золотых лошадиных головы 
над лавкой, где продается конина. Цветочный магазин. 
Афишная тумба. Газетный киоск, сверху донизу уве- 
шанный разноцветными журналами, приключениями 
американских сыщиков Пинкертона, Ника Картера, лю- 
бовными похождениями красавиц — розоворуких, в тес- 
ных корсетах и кружевных панталонах на стройных 
ножках, в черных ажурных чулках с атласными кокар- 
дами подвязок,— и газеты, газеты, газеты. Сверху вниз 
«Фигаро», «Ган», «Эко де Пари», «Энтрансижан», «ти 
Паризьен», «Аксион Франсез»... бесконечное множество 
газет, таких же шлюх, как эти красавицы с распущен- 
ными волосами, текущими, как деготь, по голеньким 
плечам, или прическами валиком с шиньонами. 

«Юманите» Жореса небось засунули в самый конец. 
А русского «Пролетария» не видно: держат под прилав- 
ком, говорят: никто не берет, потому что русская газета; 
однако это не мешает на самом видном месте держать 
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архиреакционное суворинское «Новое время» и кадет- 
скую «Речь». Черт бы их побрал с их квазисвободой 
печати! 

Чем ближе к центру, тем заметнее изменялся харак- 
тер города: редела толпа рабочих, постепенно уступая 
место пешеходам другого рода. Сквозь туман стало 
очень слабо просвечивать утреннее солнце; розовато- 
медный свет — нежный, грустный до слез — ложился 
на тротуары; обнаженные платаны начинали отбрасы- 
вать на стены домов и на витрины еле заметные голу- 
бые тени своих обнаженных ветвей, даже не тени, а 
какой-то сонный намек на тени, кружевной рисунок, как 
бы с трудом угадываемый сквозь верхний слой перевод- 
ной картинки в полоскательнице с водой. Но это нена- 
долго. Минута — и туман сгущается, поглощает крыши 
и мансарды домов, превращая семиэтажный Париж в 
трехэтажный. Сеется дождик, тонкий, как пудра. В ту- 
мане проплыл силуэт тюрьмы Сантэ — высокая стена 
с маленькими решетчатыми окошками, глухие ворота, 
из-под которых наружу выбегают рельсы какой-то 
странной узкоколейки, которые вдруг обрываются и 
дальше никуда не ведут. По этим рельсам в дни казней 
выкатывают зловеще-высокое, ни на что не похожее 
деревянное сооружение, одно название которого вызы- 
вает дрожь отвращения,— гильотина, или, на париж- 
ском уличном арго, «вдова». Во Франции казнь должна 
происходить публично, вне стен тюрьмы. Кого же каз- 
нят? Инструмент, изобретенный доктором Гильотеном 
для целей великой революции, попал в руки контррево- 
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люционной буржуазии. Косой нож гильотины охраняет 
основы ее государства, его мораль, институты, за- 
коны. 

Затем Ленин миновал обсерваторию. За высокой 
глухой стеной ее виден в тумане характерный купол, 
большие часы. 

На углу улицы Обсерватуар и бульвара Монпарнас 
характер Парижа снова изменился. Это уже Париж 
богемы. 

До последнего времени богема населяла Монмартр. 
Но совсем недавно, едва ли не в год приезда 
Ленина в Париж, началось великое переселение богемы 
с монмартрских высот на левый берег, в район Монпар- 
наса. Раньше здесь было лишь одно всемирно знамени- 
тое литературное кафе «Клозери де Лила», что в пере- 
воде некоторых русских декадентов звучало приблизи- 
тельно как «Сиреневые уюты». Здесь некогда царил 
великий Поль Верлен и его молодой друг, тоже великий, 
Артюр Рембо, почти мальчик. Это была Мекка, куда 
стремились правоверные всего самого нового и самого 
утонченного в области французской поэзии. Для каж- 
дого уважающего себя поэта-декадента или просто лю- 
бителя новейшего искусства было совершенно невоз- 
можно, даже неприлично приехать в Париж и не поси- 
деть в «Клозери де Лила», хотя ни Верлена, ни Рем- 
бо уже не существовало в природе, а лишь царил их дух 
и царил, быть может, даже еще сильнее, чем при их 
ЖИЗНИ. 

Вот почему наши русские символисты — Бальмонт, 
Брюсов, Макс Волошин и прочие — считали своей свя- 
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щенной обязанностью, сдвинув набок цилиндр и взбив 
неряшливую бороду а ля Верлен, сидеть за крощечным 
мраморным столиком и при свете газовых рожков — от 
которых лысеют — тянуть через соломинку «тигровый 
абсент», разбавленный ледяной водой, — довольно живо- 
писный напиток мутно-опалового цвета и тошнотворного 
вкуса ипекакуаны, но почему-то считавшийся самым 
изысканным и опьяняющим напитком двадцатого 
века. 

Ленину приходилось посещать это знаменитое кафе, 
назначая в нем серьезные конспиративные встречи. 
Здесь легче, чем в другом месте, можно было уйти от 
слежки и раствориться среди разноликой международ- 
ной богемы, среди всех этих странных людей в беретах, 
цилиндрах, барсалинах, котелках, каскетках и даже кеп- 
ках, которые тянули разноцветные напитки со льдом, 
дымили сигарами или трубками и так сильно жестику- 
лировали нервными руками, что крахмальные манжеты 
то и дело с треском выскакивали из сюртучных рукавов, 
и они их запихивали обратно, а то и, пользуясь случаем, 
тут же записывали на них карандашом только что при- 
шедшую великую мысль или гениальную метафору. 

Иногда Ленин бывал в кафе «Ротонда» на том же 
бульваре Монпарнас, но ближе к вокзалу. Там происхо- 
дили менее конспиративные встречи с французскими 
социалистами, впоследствии членами Французской ком- 
партии. Здесь между французскими социалистами и 
русскими социал-демократами велись оживленные дис- 
куссии, в то время как за соседними столиками оратор- 
ствовали художники, которые покинули одряхлевшие 


50 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 





улья Монмартра и теперь роились на вошедшем в моду 
Монпарнасе. Они делились на «достигших» или «еще 
не достигших». Здесь можно было встретить множество 
интереснейших людей, приходивших сюда выпить перед 
обедом рюмку аперитива — но уже не выходящего 
из моды абсента, а входящего в моду мартини или 
мандарин-кюрасо. Здесь в тридцатых годах я застал 
еще примерно такую же обстановку, как при Ленине, 
даже тех же самых людей, завсегдатаев «Ротонды» и 
«Дома». Париж медленно меняется! Здесь же, на Мон- 
парнасе, в кафе «Куполь», я, между прочим, познако- 
мился с парижской знаменитостыо — Шарлем Раппо- 
портом, депутатом палаты, прирожденным полемистом, 
одним из самых остроумных парижан своего времени. 
Неряшливый, стремительный, со своими сверкающими 
саркастическими глазами под захватанными стеклами 
страшных, громадных очков, делавших его похожим на 
филина, осыпанный пеплом и перхотью, он был неисся- 
каемым источником различных партийных истории и 
анекдотов из жизни французских политических деяте- 
лей. С нежной любовью и поистине трогательным благо- 
говением говорил он мне о Ленине как о своем учителе 
и о величайшем человеке земного шара. Между прочим, 
это он познакомил Ленина с Лафаргом. Шарль Раппо- 
порт пользовался всеобщеи любовью как во всех отно- 
шениях блестящий человек. Может быть, он даже был 
первым парламентским оратором своего времени. Даже, 
говорят, Бриан уступал ему. Когда-то Бриан был социа- 
листом и дружил с Раппопортом. Потом Бриан предал 
свою партию и стал ренегатом. Бриан и Раппопорт сде- 
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лались политическими врагами, всю жизнь продолжая 
оставаться личными друзьями. Во Франции вто бывает. 
Однако с парламентской трибуны они громили друг 
друга с яростью и страстью. 

а спиной Раппопорта его друзья любили расска- 
зывать историю о том, как Бриан отомстил Раппо- 
порту. 

Дело было так. Однажды в палате депутатов Раппо- 
порт с исключительным блеском выступил против Бриа- 
на и произнес грозную филиппику в стиле Марата. 
Левые скамьи и даже часть центра устроили Раппопорту 
овацию. Тогда взял слово Бриан и сказал всего несколь- 
ко слов, нежно глядя на Раппопорта: 

— Мой друг Шарль Раппопорт выступил здесь про- 
тив меня воистину как Марат. Я отдаю ему должное. 
Он сказал, что, как Марат, готов отдать свою жизнь за 
республику. Но я думаю, что мой друг Шарль Раппо- 
порт напрасно так волнуется. Он может быть совер- 
шенно спокоен. Ёму не угрожает участь Марата. Он ни- 
когда не умрет в ванне. 

Это была страшная месть, так как все знали о край- 
нем отвращении, которое испытывал Шарль Раппопорт 
к умыванию. Палата депутатов полчаса хохотала и руко- 
плескала Бриану, причем аплодировали все, даже край- 
ние левые, и, конечно, больше всех неистовствовали 
ближайшие друзья Шарля Раппопорта... во главе с са- 
мим [Шарлем Раппопортом. Все это я рассказываю для 
того, чтобы дать хоть какое-нибудь представление о 
районе Монпарнас, который миновал Ленин по дороге 
в Национальную библиотеку. 
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Дальше дорога Ленина шла через весь бульвар Сен- 
Мишель, или, на студенческом жаргоне, Бульмиш. ШИи- 
рокая, прямая и многолюдная улица длиной километра 
в полтора тянулась вниз до самой Сены, поглощенной 
холодным туманом. Это уже район Сорбонны — целая 
страна науки, студенческой богемы — Латинский квар- 
тал, так не похожий и вместе с тем чем-то очень родст- 
венный богеме Монпарнаса, с которым сливается возле 
«Клозери де Лила», у памятника воинственного мар- 
шала Нея, «победителя Москвы», размахивающего своей 
маленькой шпагой. 

Здесь уже вместо бородатых художников с больши- 
ми этюдниками через плечо, вместо девушек-натурщиц 
в игривых шляпках, которые, подобрав юбки, торопливо 
бежали на работу, вместо рамочников, на пороге своих 
магазинчиков среди штабелей золоченых багетов масте- 
ривших мольберты разных фасонов и приколачивавших 
к подрамникам еще не загрунтованные холсты, Ленин 
был окружен студентами в блестящих от дождя макин- 
тошах с небрежно поднятыми воротниками, студентками 
в бархатных беретах, с клеенчатыми книгоносками в ру- 
ках, под мокрыми зонтиками, которые вместе со своими 
отражениями сплошной массой, как лава, текли вниз по 
Бульмишу, сталкиваясь и упруго отскакивая и цепляясь 
друг за друга спицами. В окнах многочисленных студен- 
ческих кафе виднелись с торопливым достоинством за- 
втракающие молодые люди — юноши и девушки. Их си- 
луэты, обращенные лицом друг к другу, были как бы 
соединены попарно деревянными подносиками с завтра- 
ком: круассанчиками, игрушечными баночками сливо- 
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вого джема, кусочком масла, двумя кукольными кувшин- 
чиками кипяченого молока и двумя большими, толсты- 
ми чашками кофе. 

Ленин любил этот район. Он иногда работал тут 
в библиотеке Сорбонны и тогда чувствовал себя совсем 
студентом. Здесь все было насыщено наукой. Повсю- 
ду — школы, лицеи, институты, курсы, общежития, ла- 
боратории. В витринах магазинов уже не пестрые, резко 
красивые полотна постимпрессионистов, а учебные посо- 
бия, химическая посуда, пробирки, реторты, колбы, 
спиртовые горелки. Карты звездного неба и таблицы 
Менделеева, скелеты, теллурии, где вокруг зажженной 
свечи, изображающей Солнце, вращается маленькая пла- 
нета Земля, а вокруг нее бегает на проволоке совсем 
маленький серебряный шарик Луны, наполовину чер- 
ный, наполовину ярко-белый. 

Слева решетка Люксембургского сада — черные пики 
с золочеными остриями, в отдалении, направо, мокрые 
газоны Клюни; в пролетах поперечных улиц то появля- 
лось, то исчезало одно и то же пепельное видение Пан- 
теона, его светлые колонны, его громадный купол, под 
которым в холодных каменных криптах лежат Вольтер 
и Жан-Жак, так что в этом мире молодости и науки как 
бы вечно присутствует дух революции. Но так ли это 
на самом деле? Вряд ли все эти молодые люди, студен- 
ты Сорбонны, пронизаны духом революции, духом сво- 
боды, отрицания церкви и государства, основанного на 
социальном неравенстве. Конечно, не все. Но подлинную 
революционную молодежь, внуков коммунаров, надо 
искать в других районах Парижа — в кварталах Сен- 
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Дени, Батиньоля, Бельвиля, Сент-Антуана. Пантеон по- 
терял свое величие. Имена Вольтера и Руссо обесчещены 
соседством с таким ничтожеством, как Гамбетта, чье 
сердце в слащаво-розовой урне поставили в нише Пан- 
теона на лестнице, ведущей в крипту. Рядом с гробницей 
великого Гюго находится целое кладбище чиновников 
Наполеона [, банальных служак, посредственных испол- 
нителей чужих приказаний. Какая горькая ирония! 

Несколько раз Пантеон менял свое назначение. 
То это был некрополь, то католическая церковь. Теперь 
в нем дух былой революционной славы смешался с ду- 
хом религиозного мещанства: стены Пантеона расписаны 
художником Пювис де Шаваном. Это сцены из жизни 
святой Женевьевы, покровительницы Парижа, столь же 
сентиментальные, сколь дурно написанные: манерно, с 
претензией на новизну, в духе благонамеренного мещан- 
ского декаданса. 

Гораздо больше говорила о революции лестница 
Пантеона и площадь перед ней, всегда зловеще-пустын- 
ная, как безмерно громадная каменная зала, откуда вы- 
несли всю мебель и забаррикадировали окна, готовясь 
к последнему штурму. 

Для Ленина — философа, революционера, историка, 
теоретика и практика вооруженного восстания — Па- 
рижская коммуна была одной из самых главных тем. Он 
читал о Парижской коммуне лекции, писал о ней статьи, 
всегда связывая ее с русской революцией 1905 года. 
Для Ленина Париж был городом Коммуны. Ленин в со- 
вершенстве знал ее историю и, проезжая по улицам 
Парижа, живо представлял себе все ее фазы. Пантеон 
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всегда вызывал в его воображении весну 1871 года, те 
дни, когда Коммуна приняла решение о сооружении бар- 
рикад внутри Парижа. Было намечено построить не- 
сколько обособленных крепостей, цитаделеий, в том числе 
у Пантеона, мимо которых сейчас, через сорок лет, про- 
езжал на велосипеде Ленин. Началась защита Парижа 
от версальцев в целом. Однако меры, принятые Комму- 
ной, опоздали. Версальцы уже ворвались в Париж. Шло 
отчаянное сопротивление. 

Гибель Парижской коммуны и разгром Пресни на- 
всегда оставили в сердце Ленина незаживающую рану. 


Ленин ехал мимо Пантеона по бульвару Сен-Ми- 
шель, представляя себе майский Париж времен Комму- 
ны, повсюду перегороженный баррикадами, охваченный 
дымами горящих зданий, потрясенный взрывами, дроб- 
ными, раскатистыми залпами митральез. В небе горело 
жаркое майиское солнце, отцветали каштаны, осыпаясь 
на тротуары сухими бело-розовыми цветами. Опустев- 
шие, безлюдные улицы отливали свинцовым блеском. 
Из окон на раскаленные тротуары сыпались стекла. 
И на всем — тень смерти. 

Оборона — смерть вооруженного восстания. На ле- 
вом берегу Сены второй корпус версальцев под коман- 
дованием генерала де Сиссэ в составе трех дивизий 
наступал в общем направлении на Люксембург — Пан- 
теон, где коммунары так и не успели построить основа- 
тельных укреплений. 

(Ага, вот почему площадь возле Пантеона до сих пор 
кажется так беззащитно пустой, тягостно-безлюдной!) 





——— 
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Теперь уже Ленин как бы находился в самом центре 
баррикадных боев на подступах к Пантеону. Версальцы 
рассчитывали атаковать Пантеон, обойдя его с севера. 
Развивая свой успех, дивизия Лакретеля после упорного 
боя выбила коммунаров, оборонявших баррикады пло- 
щади и улицы Сен-Сюльпис, из Медицинской школы и 
улицы Расина. Но, достигнув бульваров Сен-Жермен и 
Сен-Мишель, по которому теперь Ленин уже доехал 
почти до самой Сены, версальцы были остановлены 
анфиладным огнем артиллерии, расположенной у моста 
Сен-Мишель. Но, увы, поздно! Поздно, слишком позд- 
но... Батарея коммунаров продержалась только до четы- 
рех часов дня и была подавлена, после чего версальцы 
пересекли бульвар Сен-Мишель и, круто свернув на юг, 
выбили коммунаров с баррикад возле лицея Людовика 
Великого и севернее его. 

По всем этим местам, рассекая их, проезжал Ленин, 
и перед его глазами неподвижно стояла картина Шан- 
теона, как бы добела раскаленного майским послеполу- 
денным зноем, серая лестница, на которой в луже крови 
раскинулся головой вниз господин в темном пиджаке, 
с окровавленной, слипшейся бородой, — социалистиче- 
ский публицист Жан Батист Мильер, депутат Нацио- 
нального собрания. Он не принимал непосредственного 
участия в деятельности Коммуны. Но он не скрывал 
своего сочувствия к ней. [По приказу генерала де Сиссэ 
его должны были расстрелять на ступенях Пантеона, 
на коленях, в позе человека, публично умоляющего о 
прощении у общества за то «зло», которое он причинил 
ему. Мильер отказался подчиниться. Тогда его силой 
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заставили стать на колени. Последними его словами 
были: «Да здравствует Республика! Да здравствуст 
народ! Да здравствует человечество!» 

А ведь он был просто беспартийный, сочувствующий. 

«Коммунарам надо было истреблять всех своих вра- 
гов. думал Ленин, выезжая на набережную Сены.— 
А парижский пролетариат старался морально повлиять 
на них, он пренебрег значением чисто военных действий 
в гражданской войне, и вместо того, чтобы решительным 
наступлением на Версаль увенчать свою победу в Ша- 
риже, он медлил и дал время Версальскому правитель- 
ству собрать темные силы и подготовиться к кровавой 
майской неделе». 

Может быть, потому, что всегда и даже сейчас, про- 
езжая по Латинскому кварталу, Ленин думал об ошиб- 
ках Парижской коммуны, он в 1917 году не совершил 
их сам, не дав Керенскому, бежавшему из Петрограда, 
окопаться в Царском Селе — русском Версале, — и раз- 
громил контрреволюцию, увенчав тем самым Октябрь- 
скую победу в Петрограде. 


Далеко направо, на парапетах Сены, рундуки буки- 
нистов. Гам и теперь еще можно было найти литогра- 
фии времен Парижской коммуны с карикатурами на 
страшного, жабоподобного карлика Тьера или гравю- 
рами Саида: на фоне восходящего солнца Коммуны 
рабочий с киркой на плече говорит: «Дела хороши!» — 
а согнувшийся в три погибели богач в цилиндре, но без 
сапог на паучьих ножках кричит: «Дела плохи!» Возле 
рундуков, несмотря на ранний час, уже толпились люби- 
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тели антикварных книг, бородатые чудаки в крылатках, 
вроде Анатоля Франса, а может быть, и он сам. Над 
парапетом Сены возникло на три четверти скрытое в 
тумане видение Нотр-Дам — две плоско срезанных го- 
тических башни, круглая роза витража и позади рыбья 
косточка еле видного шпиля. Явление из средневекового 
мира — легендарный Собор Парижской Богоматери, с 
фигурами химер на карнизах, так роскошно описанный 
Виктором Гюго, гениальным поэтом и многословным 
прозаиком. 

Налево Новый мост с конной статуей Генриха Чет- 
вертого, которую Коммуна так и не успела снести, а за 
ним серая, невероятно длинная громада Лувра — 
дворца, крепости, музея, его непомерно высокие иссиня- 
серые цинковые крыши, как бы вечно отражающие си- 
рень майской грозы, и мокрые резко-зеленые газоны. 

Набережные Вольтера, Малаке, Де Конти, Сен-Ми- 
шель, Де Монтебелло. Два яруса старых деревьев: один 
вверху, на высокой набережной, а другой внизу, у самой 
воды, — могучие, ветвистые, по-осеннему голые, с косо 
наклонившимися к воде стволами, волшебно отражен- 
ными в синеватой, как бы мыльной поверхности Сены 
с черными буксирными катерами и длинными уголь- 
ными баржами. И все это — как бы сильно размытый 
рисунок тушью, кое-где совсем легко тронутый сангви- 
ной и мелом. 

В мае 1871 года здесь, вдоль набережных на Сене, 
стояли канонерки Коммуны — целый лес высоких же- 
лезных труб, извергавших густые клубы черного дыма и 
белого пара. 
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Между ними сновали лодки, подвозя снаряды, и вре- 
мя от времени с палуб канонерок стреляли пушки, посы- 
лая шипящие гранаты в сторону Гренель, откуда насту- 
пали версальцы. 

Ленин пересек остров Ситэ, проехал по мостам мимо 
средневековых островерхих башен Консьержери с их 
зловещими шпилями. Это были тени Великой француз- 
ской революции, которые уже почти не вызывали жи- 
вого отзвука в душе современного человека, но зато 
другие тени, более близких революционных событий, ни 
на минуту не ослабевали и не рассеивались, на каждом 
шагу вызывая в памяти дни Парижской коммуны. 

Короткий Аркольский мост привел Ленина на пра- 
вый берег Сены. Ленин увидел хорошо знакомую город- 
скую ратушу (отель де Виль), где 28 марта была про- 
возглашена Коммуна и откуда она руководила восстав- 
шим пролетариатом Парижа до того дня 24 мая, когда 
в 10 часов утра было принято решение немедленно эва- 
куировать штаб Коммуны и перенести его в мэрию 
Одиннадцатого округа, за площадь Бастилии, после чего 
ратуша была подожжена ее комендантом. Впоследствии 
ее восстановили примерно в том же виде, какой она 
имела раньше. Ленин видел восстановленную ратушу, 
и он представлял себе, как горела старая ратуша Ком- 
муны, как валил дым из ее высоких крыш, как из лопав- 
шихся окон вырывались снопы огня, выбрасывая вверх 
клочья обгоревших бумаг и папок с делами Коммуны, 
устилая Гревскую площадь черным пеплом, и как в уз- 
ких улицах грохотали интендантские повозки, нагружен- 
ные имуществом Коммуны. Коммуна еще сопротивля- 
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лась, но уже не надеялась на победу. Коммуна догорала. 
Ленин вспомнил слова Энгельса: «Бесспорно, во всякой 
борьбе тот, кто поднимает перчатку, рискует быть 
побежденным, но разве это основание для того, чгобы 
с самого начала объявить себя разбитым и покориться 
ярму, не обнажив меча? В революции всякий, кто, зани- 
мая решающую позицию, сдает ее, вместо того, чтобы 
заставить врага отважиться на приступ, всегда заслу- 
живает того, чтобы к нему относились как к измен- 
нику». 

Коммунары геройски боролись до последнего момен- 
та, а не сдались без боя. Это явилось вдохновляющим 
примером того, как надо сражаться за освобождение 
трудящихся даже в крайне трудных и рискованных 
условиях. 

Ленин именно так и понимал уроки Коммуны, когда 
писал: «Маркс умел ценить и то, что бывают моменты 
в истории, когда отчаянная борьба масс даже за без- 
надежное дело необходима во имя дальнейшего 
воспитания этих масс и подготовки их к следующей 
борьбе». 

Продолжая думать о последних днях [Парижской 
коммуны, Ленин повернул налево и проехал по правому 
берегу Сены до площади Шатле с высокой готической 
башней Святого Якова, как бы третьей башней Нотр- 
Дам, отколовшейся от Собора и перенесенной какой-то 
волшебной силой с острова Ситэ сюда, на перекресток 
Севастопольского бульвара и улицы Риволи, в сквер 
Святого Якова,— одинокой и непонятной, как выходец 
из другого мира. 
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Здесь в дни Коммуны тоже были выстроены барри- 
кады, но не из случайных материалов — ящиков, бочек, 
магазинных прилавков, матрацев, опрокинутых дили- 
жансов,— а солидно, прочно выстроенные из париж- 
ского камня или кирпича лучшими каменщиками Бель- 
виля и Батиньоля. Это были и впрямь маленькие улич- 
ные крепости, форты с очень толстыми стенами и узкими 
боиницами, откуда можно было спокойно вести прицель- 
ный огонь из ружей и артиллерийских орудий. Теперь 
от этих укреплений не осталось и следа. 'Голько чугунно- 
синие камни мостовых, мокрые от тумана, — быть может 
и даже наверное, те самые камни брусчатки, из которых 
тогда строились баррикады,— напоминали о сражении 
на площади в пространстве между двумя парижскими 
театрами: театром Шатле, где во время кровавой недели 
судили коммунаров, и театром Сары Бернар. 

В Шатле гастролировал прославленный русский ба- 
лет Дягилева, а у Сары Бернар каждый день играли 
нашумевшую пьесу Эдмона Ростана «Шантеклер». 
На крыше театра забыли погасить электрическую ре- 
кламу, и слово «Шантеклер» светилось в туманном па- 
рижском небе бело-ртутным, бледным сиянием. Шанте- 
клером называлось главное действующее лицо пьесы 
Ростана — петух, возомнивший себя не только глаша- 
таем нового дня, но повелителем солнца, которое каж- 
дый день появлялось, как только он пропоет. Однажды 
самонадеянный петух нарочно не пропел свое «ку-ка- 
реку», желая показать собственную власть над солнцем. 
Но солнце все-таки появилось точно в назначенное 
время вопреки Шантеклеру. Знаменитый петух был 
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посрамлен. Действие пьесы Эдмона Ростана происхо- 
дило на птичьем дворе, и действующими лицами были 
куры, утка и прочая домашняя птица. 

Налево — Умирающий Лебедь, Сильфиды; напра- 
во — самовлюбленный петух Шантеклер и обольститель- 
ные курочки, а между ними — мокрая брусчатка пло- 
тади, где сравнительно не так давно лилась кровь ком- 
мунаров и визжала картечь митральез. 

Париже русский сезон. Блистательные премьеры. 
Цветы. Брильянты. Рауты. Банкеты. Платят сотни 
франков за кресло на дягилевский спектакль. Анна 
Павлова, Шаляпин, Карсавина, Фокин. Афиша работы 
великого русского художника Валентина Серова: воз- 
душная стрекоза Сильфида — Анна Павлова на пуан- 
тах, вся движение, вся грация, вся музыка. Тамара Кар- 
савина, красавица жар-птица в огненном платье, в рус- 
ских самоцветах и Павлиньих перьях. [о всему Парижу 
крупные надписи: ТЬёаАне 4и СБаше!. Сгап4е за1зоп 4е 
Раг1з. ВаПе! гиззе. Бармы и шапка Мономаха, из-под ко- 
торой смотрят грозные глаза Федора Шаляпина. Ленин 
проезжает мимо театра Шатле, слегка косясь на старые 
дягилевские афиши, фотографии, электрические рекла- 
мы... «А там, во глубине России... там вековая тишина». 
Гишина ли? Шутить изволите! Там, во глубине России, 
уже орудует не старый упырь Победоносцев, а некто бо- 
лее страшный и современный — шталмейстер Столыпин 
с его отрубами и крестьянскими банками, при помощи 
которых из российских кулаков и мироедов с божьей 
помощью будут печь российских фермеров, новых поме- 
щциков, лендлордов — опору трона, душителей револю- 
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ции, палачей пролетариата. Вот где настоящий, что ни 
на есть подлинный русский сезон, этапе за1зоп газзе, 
черт бы его побрал! А тем временем «революционный» 
Париж, центр мира, прекрасная Франция — свобода, 
равенство, братство — быстро залечивает раны, нанесен- 
ные ей последней войной с Пруссией. Франция гото- 
вится к реваншу, что не мешает парижанам каждый ве- 
чер наполнять театр Сары Бернар и хлопать чисто 
галльскому остроумию Эдмона Ростана, его хлестким 
стихам, бульварному шику рифмованных афоризмов, а 
главное костюмам актрис, исполняющих роли курочек. 
Сначала Париж, а потом и весь мир охватил род массо- 
вого безумия: новая мода «Шантеклер». Шляпки Шан- 
теклер — крошечные, как куриная головка с пикантным 
гребешком, вроде шлемов, сделанные из золотистых 
фазаньих крылышек. Блузки Шантеклер. Юбки Шанте- 
клер — широкие в бедрах и очень узенькие в подоле, что 
делает походку женщин мелкой, обольстительно семеня- 
щей, вроде походки китаянки на миниатюрных изуродо- 
ванных ножках-копытцах: женщина-пленница, которая 
не может убежать от мужчины-собственника, а если и 
побежит, то это будет похоже на бег в мешках. 


Характер города снова изменился. Теперь вокруг 
Ленина уже не рабочие Монсури и не студенты Латин- 
ского квартала, а клерки, приказчики, мелкие чинов- 
ники, девушки-продавшицы, бегущие семенящей поход- 
кой, в своих шляпках и юбках Шантеклер вниз по Ри- 
воли, в знаменитые «большие магазины» — «Лувр» или 
«Самаритен». оказались и загулявшие кутилы с 
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лимонными лицами — монокль, цилиндр, черная баль- 
ная пелеринка на белой шелковой подкладке, полосатое 
кашне, заброшенное через плечо за спину. Пробегали 
мидинетки с полосатыми картонками в руках. Проез- 
жали высокие каретки автомобилей, фыркая и наполняя 
улицу синими облаками бензинового дыма. 

Направо и налево уходила в перспективу большая 
торговая улица Риволи с ее мануфактурными и ювелир- 
чыми магазинами, за решетками которых блестели зо- 
лотые, брильянтовые и серебряные вещи, целые гирлян- 
ды низкопробных ручных часов, мешанские чаиные 
сервизы. Аркады и лоджии, где вечно горят язычки 
газовых фонареи и дымятся жаровни, возле которых 
старухи в теплых платках, завязанных на спине, крюч- 
коносые, как ведьмы, в громадных тазах, охваченных 
паром, пекут обуглившиеся каштаны, с жарким шорохом 
пуруют их железными совками, а каштаны иногда вдруг 
вспыхивают синими огоньками и лопаются, наполняя 
зоздух сытным ароматом печеной мякоти. 

Здесь все еще продолжали бежать почтальоны, на 
всю улицу насвистывая модные шансонетки. Среди этих 
шансонеток музыкальное ухо Ленина уловило знакомый 
мотив одной из песенок довольно популярного париж- 
ского шансонетчика Монтегюса, которого Владимир 
Ильич недавно слушал, кажется, в «Бобино». Песенка 
называлась «Г[ривет семнадцатому полку». Утренние 
почтальоны насвистывали: 


Привет, привет тебе, 
Привет, семнадцатый стрелковый! 
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Ты нам помог в борьбе, 
В борьбе открытой и суровой '. 


Песенка эта очень понравилась Ленину, и он стал 
ее громко, как бы соревнуясь с почтальонами, насвисты- 
вать — по своей манере — сквозь зубы. 


Привет, восставший класс! 
Теперь мы не пойдем вразброд... 
Дх, друзья, убивая нас, 

Убили б вы свою свободу! 


Все-таки у трудящихся никогда не умирает дух сво- 
боды. Молодцы, почтальоны! 

Для того чтобы кратчайшим путем попасть в Нацио- 
нальную библиотеку, следовало наискось пересечь Цен- 
тральный рынок. Надо было проехать мимо всех его 
павильонов, а затем по узким, невероятно запутанным 
переулкам выбраться на площадь [обеды, откуда до 
библиотеки было уже рукой подать. 

Под шинами велосипеда хрустели капустные листья, 
свекольная и морковная ботва, усыпавшая грязную сы- 
рую мостовую узкой улицы, ведущей к рынку. Улица 
была черна, холодна и странно пустынна, хотя по всей 
ее длине у подъездов маленьких безымянных отельчи- 
ков виднелись неподвижные фигуры женщин. Это были 
утренние проститутки, промышлявшие в переулках во- 
круг Центрального рынка. Их клиенты — мясники, шо- 


' Стихи Монтегюса, здесь и в дальнейшем, в переводе А. Га- 


това. 
} 


3 В. Катаев 
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феры грузовиков, ломовики, грузчики, фермеры — гро- 
мадные, с винно-красными лицами силачи в брезентовых 
фартуках, запачканных кровью животных, в синих ком- 
бинезонах, в фуфаиках с короткими рукавами, обнажав- 
шими страшные, волосатые, мускулистые руки с голубой 
татуировкой, усатые, с трубками и кожаными кошелька- 
ми через плечо, — были заняты всю ночь тяжелой физи- 
ческой работой, а теперь, когда оптовая торговля кончи- 
лась и рынок опустел, они разбрелись по кофейным и 
бистро, чтобы съесть закопченный горшочек огненного 
лукового супа с натертым сыром, который тянулся за 
ложкой, как резиновые нитки, и пропустить стаканчик 
кальвадоса, а потом сбегать к женщине и провести не- 
сколько минут в тесном, как каюта, номере отельчика, 
достойно завершив свою трудовую ночь быстрым соеди- 
нением с толстой или очень худой, злой, неряшливой 
пожилой женщиной в кружевных панталонах и ажурных 
чулках с атласными подвязками. 

Когда Ленин проезжал мимо, продолжая насвисты- 
вать «[[ривет семнадцатому полку», женщины прово- 
жали его равнодушными взглядами, изредка перестав- 
ляя ноги, как застоявшиеся старые лошади, в промок- 
ших старомодных шляпках со страусовыми перьями, в 
жиденьких боа или горжетках, с высокими бюстами, 
в широких юбках конца девятнадцатого века, со шлей- 
фами, которые они держали в руках,— мертвенные мас- 
ки скуластых прачек 'Тулуз-Лотрека, вымазанных свин- 
цовыми белилами, с красными ртами и ржавыми 
челками, делающими их лбы еще более низменными и 
старообразными и вместе с тем все еще способными 
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вызывать вожделение. Одна из них стояла в узких две- 
рях под вывеской «Отель» и, повернувшись боком к 
улице, прятала в чулок деньги, в то время как ее клиент 
быстро удалялся, засунув руки в передние косые кар- 
маны зимней верблюжьей куртки, оставляя за со- 
бой, как пароход, едкую струю капораля,— и вся эта 
сцена напоминала группу восковых фигур в музее Гре- 
вен. 

Кто они, эти в общем-то еще молодые женщины, © 
наружностью молодящихся старух, с золотыми крести- 
ками, висящими на их выбеленных шеях, над выпираю- 
щими из декольте округлостями? Уж, во всяком случае, 
не аристократки и не буржуазки. Скорей всего это не- 
счастные дочери рабочих окраин, публичные женщины, 
порожденные эксплуататорским строем, продающие свое 
тело для того, чтобы не подохнуть с голоду. Рыночный 
товар, лишенный не только элементарных человеческих 
прав распоряжаться своим телом, но и как бы лишен- 
ный понятия о нравственности, о чести, даже о рели- 
гии, если не считать золотых католических крестиков — 
скорее амулетов, чем символов христианства. Может 
быть, это дочери расстрелянных версальцами где-нибудь 
во дворе казармы Лобо, без всяких формальностей, 
прямо в упор из митральезы. А может быть, их приго- 
ворили в театре ПШатле? Если бы Коммуна победила, 
этих женщин здесь бы не было. 

Но Коммуна была раздавлена. Кровь коммунаров 
так и осталась неотомщенной. "Пока не отомщенной. 
Ведь историю нельзя повернуть вспять. И грядущая 
мировая социалистическая революция неизбежна. А для 
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того, чтобы она поскорее наступила, надо изучать уроки 
прошлых революций, и в первую очередь уроки и ошиб- 
ки Парижской коммуны. На этих ошибках будем 
учиться. 

Может быть, именно в этот день в голове Ленина 
рождались слова, которые потом появились в статье 
«Памяти Коммуны»: 

«Как передовой боец за социальную революцию, 
Коммуна снискала симпатии всюду, где страдает и бо- 
рется пролетариат. Картина ее жизни и смерти, вид 
рабочего правительства, захватившего и державшего в 
своих руках в течение свыше двух месяцев столицу 
мира, зрелище геройской борьбы пролетариата и его 
страдания после поражения,— все это подняло дух мил- 
лионов рабочих, возбудило их надежды и привлекло их 
симпатии на сторону социализма». 

Была попытка создать государство нового типа, и 
если оно не было тогда создано, то лишь потому, что у 
французского пролетариата не было тогда самостоятель- 
ной рабочей партии. 

И вот страшный разгром первой в мире Коммуны. 
Отцы расстреляны у стены Пер-Лашез, у парапета Люк- 
сембургского сада, в казарме Лобо, а дочери — на мок- 
рой мостовой узкой, сумрачной улицы Монторгейль. 
Ленин тогда увлекался поэзией Виктора Гюго. Быть 
может, проезжая по этой страшной улице, он повторял 
стихи великого французского поэта: 

Там ниже всех клоак, под улицами всеми, 


Не видя света днем, людские дрогнут семьи, 
Там и оконца нет. 
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И, только я вошел, вдруг все затрепетало 
И девушка с лицом старухи прошептала: 
— Мне восемнадцать лет. 


..Им — золото твое. Тебе — нужда и голод. 

Ты как бездомный пес, что вечно терпит холод 
У запертых дверей. 

Им — пурпур и шелка. Тебе — опять объедок. 

Им — ласка женская. Народу напоследок 
Бесчестье дочерей|.. 


Гнусный мир. Его нужно уничтожить, и чем скорее, 
тем лучше. Мы его разроем до основания. 


Ленин пересек по диагонали Центральный рынок. 
Он уже проехал, учитывая все повороты и объезды, 
километров пять — расстояние для велосипедиста не- 
большое, но в условиях езды по городу, среди встреч- 
ного, попутного и поперечного движения, среди толпы 
пешеходов, поминутных остановок на перекрестках — 
работа утомительная. Ленин устал, разогрелся, вспотел, 
несмотря на холодную погоду. Он снял котелок и вытер 
платком голову, шею, подбородок. Его светлая золоти- 
стая голова как бы светилась в утренних сумерках 
рынка. Он надел котелок и с новой энергией нажал на 
педали: надо было торопиться. 

Вокруг простирался мир Эмиля Золя. «Центральный 
рынок,— сказал где-то Золя,— является робким пробле- 
ском двадцатого века». Теперь двадцатый век уже на- 
ступил. Железные павильоны, железные рифленые 
крыши, подземная железная дорога, грузовые автомо- 
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били на сплошных, литых резиновых шинах. Штабеля 
опустошенной за ночь тары: ящики из-под сыров и 
фруктов, винные бочонки, мешки, корзины. Целый город 
тары, где надо пробиться в узких переулках между 
ящичными и корзиночными домами. Под ногами опил- 
ки, солома, куча мятой папиросной бумаги. Циклопиче- 
ские колеса деревенских двуколок. Першероны в остро- 
верхих хомутах. Тысячи рыночных запахов, от которых 
кружилась голова. 

Впрочем, все это давным-давно описано, и лучше 
всего не полениться и перечесть «Чрево Парижа», а 
потом представить себе маленького велосипедиста два- 
дцатого века на его легком велосипеде со свободной 
передачей пересекающим рынок Золя. Ленин проехал 
по диагонали сквозь этот ни на что не похожий мир 
оптовой торговли продуктами питания, попавшими в цеп- 
кие руки капиталистов-перепродавцов, которые отсюда 
могли диктовать цены на предметы первой необходимо- 
сти миллионам трудящихся, попавших в их железные 
сети, как муха попадает в сети паука. А ведь и в са- 
мом деле Париж напоминал железную сеть паука-кре- 
стовика, засевшего в самой его середине, как раз где 
ма плане города обозначен Центральный рынок — Нае 
сегтгае. 

Туман поднялся. Над зданием центральной телефон- 
ной станции засветилось голубовато-серое небо, обещая 
немного туманный, но солнечный день поздней париж- 
ской осени. На круглой провинциально чистенькой пло- 
щади Победы Ленин, чтобы несколько отдохнуть от 
напряженной езды по скользким мостовым Централь- 
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ного рынка, слез с велосипеда и пошел пешком, одной 
рукой ведя свою машину за седло. В круглой крышечке 
велосипедного звонка блеснуло серебряной звездой вы- 
глянувшее над Парижем солнце — слабое, грустное. 

Ленин прошел мимо конного памятника Людовику 
Четырнадцатому — лошадь подняла передние ноги, под- 
жала задние и всей своей тяжестью оперлась на могу- 
чий хвост, что делало монумент похожим на памятник 
Петру в Петербурге, с той лишь разницей, что конная 
статуя французского короля стояла на обыкновенном, 
традиционном прямоугольном цоколе, в то время как его 
парственный брат — русский император вместе со своим 
романтическим конем был утвержден на неотесанной 
финляндской скале естественной формы, что делало весь 
монумент неповторимым, единственным в мире. Комму- 
на постановила памятник Людовику Четырнадцатому 
снять, но не успела осуществить свое решение, и король- 
солнце продолжал величественно восседать на лоша- 
ди в своем высоком, раздвоенном наверху крупно-кур- 
чавом парике с локонами до плеч, совершенно таком, 
как и у его придворного драматурга великого Мольера, 
за два квартала отсюда, на задах Французской ко- 
медии. 

Теперь до Национальной библиотеки было уже со- 
всем недалеко: разогнав велосипед, Ленин вскочил на 
него на ходу и энергично заработал ногами, желая 
наверстать упущенное время, и пока он не достиг улицы 
Ришелье, его осыпали громкие трели канареек, которыми 
на весь город славились консьержки этого района. 
Здесь уже попадались почтенные пожилые господа в хо- 
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роших черных пальто, с красными розетками Почетного 
легиона в петлицах, а также бонны, одетые в траурные 
мантии, как вдовствующие императрицы, которые тол- 
кали перед собой наимоднейшие детские коляски на вы- 
соких рессорах. Иногда здесь проходил, звеня шпорами, 
воспитанник военной школы Сен-Сир в парадном кивере 
с трехцветным султаном. А на тесной и вечно темной 
улице Ришелье тянулись ряды элегантных букинистиче- 
ских магазинчиков с витринами, отсвечивающими туск- 
лым золотом, марокеном и шагренью целых маленьких, 
изящных, старинных библиотек, коллекциями драгоцен- 
ных марок, старинных ассигнаций и бесценных раскра- 
шенных от руки гравюр на дереве с изображениями 
первого головастого паровоза, первого воздушного 
шара — Монгольфьера — или же сцены свержения ком- 
мунарами Вандомской колонны. 

А вот и Национальная библиотека: непроницаемо- 
пыльные окна пристроенных к главному зданию — особ- 
няку Тюбефа — двух галерей, выходящих прямо на 
улицу,— галереи Мансара и галереи Мазарини. Внут- 
ренний двор, просторный и скучный, словно казармен- 
ный плац. Ленин оставил свой велосипед в парадном 
одного из соседних домов на попечение консьержки, 
вошел во двор библиотеки и, предъявив при входе по- 
стоянный билет на право посещения со своей фотогра- 
фической карточкой, как тогда говорили, «моменталь- 
ной», снятой в электрофотографии на бульваре, быстро 
и упруго взбежал по старинной лестнице, где было много 
пространства и много воздуха, и толкнул плечом тяже- 
лую, массивную дверь. 


МАЛЕНЬКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДВЕРЬ В СТЕНЕ 73 





Однажды мы зашли в Национальную библиотеку. 
Нас сопровождал пожилой русский из славянского от- 
дела. Едва мы заглянули в громадный двусветный зал 
центрального здания с расписанным куполом, с особен- 
ной кафедральной тишиной, свойственной лишь соборам 
и большим библиотекам, с длинными скамьями и сто- 
лами для работы, с высокой конторкой, откуда посети- 
телям выдавали заказанные книги, как я сразу предста- 
вил себе Ленина, быстрыми профессорскими шажками, 
слегка боком, направляющегося по проходу прямо к 
столу с каталогами. Я снова почувствовал себя перенес- 
шимся в Париж того времени. Париж меняется очень 
медленно, центр его почти совсем не изменился в течение 
столетий. А Национальная библиотека подавно. Вот так 
же точно, как сейчас, и при Ленине бесшумно двигались 
фигуры библиотечных служащих, точно так же, при- 
лежно согнувшись и скрипя перьями за длинными сто- 
лами, закапанными чернилами, сидели посетители — 
библиотечные завсегдатаи, одни и те же во всех странах 
мира, — усидчивые молодые люди, бородатые старики, 
дамы в пенсне, которые одной рукой перелистывают 
книгу, а другой быстро пишут, стараясь не пропустить 
ни одной минуты драгоценного времени. Получив зака- 
занные вчера книги — по философии, экономике, сель- 
скому хозяйству, а также еще несколько справочников и 
словарей,— Ленин пробрался на свое обычное место, 
вынул из кармана блокнот в арифметическую клетку и 
авторучку и, положив голову на выдвинутое плечо, стал 
быстро писать своим беглым, бисерным почерком высо- 
коинтеллигентного человека — почерком, чем-то напо- 
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минавшим летучий, прелестный, стремительный почерк 
Пушкина. 

Осматривая главный зал Национальной библиотеки, 
я обратил внимание на колпаки электрических настоль- 
ных ламп — целое поле, покрытое круглыми голубыми 
колпаками. Я живо представил себе, как быстро прохо- 
дит короткий декабрьский день, в зале темнеет уже в 
три часа, Ленину становится трудно писать, и вдруг, как 
по команде, вспыхивают голубые лампы. Теплый свет 
из-под колпака ложится на быстро пишущую ленинскую 
руку, на его скуластую щеку, на кромку светло-рыжих 
волос, лежащих на воротнике пиджака. 

— Вы глубоко заблуждаетесь,— сказал сопровож- 
дающий нас старичок из славянского отдела.— В ленин- 
ские времена здесь во избежание пожара было категори- 
чески запрещено всякое освещение, в том числе даже 
искусственное: считалось, что при электрическом осве- 
щении может произойти короткое замыкание, которое 
вызовет пожар величайшего книгохранилища Франции. 
Электрическое освещение разрешили сравнительно не- 
давно. Так что ваш Ленин никак не мог здесь работать 
после наступления сумерек. 

Осенью в три часа библиотека закрывалась. Го- 
этому Ленин старался попасть в библиотеку как можно 
раньше, чтобы не потерять ни одной минуты драгоцен- 
ного времени. Кстати, должен заметить, что Ленин по 
преимуществу занимался не в этом главном читальном 
зале, а в кабинете периодических изданий, где к его 
услугам была почти вся мировая пресса, в том числе и 
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русская, которую Ленин чрезвычайно быстро пробегал 
глазами, изредка делая короткие выписки. 

Путеводители подчеркивают, что в парижской На- 
циональной библиотеке большой интерес представляют 
коллекции медалей и античных монет в количестве около 
400 тысяч, а также собрание камей, инталий и других 
произведений искусства; наверное, это действительно 
представляет большой иитерес, но мы предпочли уви- 
деть кабинет периодической печати. Это не очень боль- 
шая зала с потемневшими деревянными панелями, пло- 
скими шкафами, рабочими столиками и высоким бюро, 
откуда заведующий кабинетом мог озирать все свое 
хозяйство, записывая в громадную книгу названия газет 
и журналов, затребованных посетителями. Увы, посети- 
телей было совсем мало: один, два — и обчелся. 

Мое внимание обратил на себя высокомерный старик 
в золотом пенсне старого фасона, углубившийся в потре- 
панный комплект суворинской газеты «Новое время». 
Что он искал в ней? Быть может, забвения? Не знаю. 
Но, услыхав русскую речь, он повернул в нашу сторону 
строгое лицо с римским носом, некоторое время изучал 
нас, видимо желая определить, к какому сорту русских 
мы относимся, и вдруг, услышав имя Ленина, понял, что 
мы за птицы, слегка покраснел, величественно отвернул- 
ся и вновь погрузился в «Новое время», как в Лету. 

Быть может, некогда на этом самом месте сидел 
Ленин, перелистывал тот же самый комплект «Нового 
времени» за 1907 год и, сузив недобрые глаза, делал 
выписки из статьи Меньшикова, вызывавшей в нем чув- 
ство физической тошноты, 
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...Я не сомневаюсь, что настанет день, когда на дере- 
вянной панели возле того места, где обычно сидел 
Ленин, появится мраморная доска: «Здесь работал 
вождь мировой революции, великий Ленин». 


Мы вышли из библиотеки. Вокруг нас был Париж 
первого десятилетия второй половины двадцатого века. 
Мы шли по улице Ришелье, которая, вероятно, не изме- 
нилась не только со времени Ленина, но и со времени 
Парижской коммуны и даже, может быть, Великой 
французской революции. Был прохладный парижский 
май. В квадратном скверике прямо против ворот Нацио- 
нальной библиотеки под дождем дрожали цветущие 
каштаны. Но вот дождь прошел, облака со сказочной 
быстротой разошлись, растаяли, превратились в ничто, 
откуда-то потянуло оранжереиным теплом, над черепич- 
ными трубами многочисленных каминов блеснуло сол- 
нышко, и темная щель улицы Ришелье вдруг оказалась 
во всю свою длину разделенной резким световым барье- 
ром: одна сторона улицы теневая, дымно-чернильная, 
другая — солнечная, до боли в глазах яркая, такая 
яркая, как будто там все время горела лента магния. 
По сторонам скверика, сверкавшего цветами и зеленью 
газонов, белели и чернели узкие фасады высоких домов, 
и бонна в мантии выкатила из парадного нарядную ко- 
ляску с ребенком, который шевелился в кружевной пене 
своих нейлоновых пеленок, а следом за бонной вышла 
из дверей старая консьержка, села на раскладной стул, 
надела пенсне и стала быстро вязать серый шерстяной 
набрюшник, причем спицы в ее подагрических пальцах 
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мигали, как маленькие молнии; очень возможно, что 
именно в этом парадном и оставлял Ленин свой велоси- 
пед до тех пор, пока его не украли. Не думаю, чтобы это 
была та самая консьержка, которая получала с Ленина 
ва хранение велосипеда по десять сантимов, а потом, 
когда велосипед пропал, заявила, что она не бралась 
стеречь машину, а только разрешала ее оставлять на 
лестнице. Во всяком случае, эта консьержка была точ- 
ной копией той, так как известно, что все пожилые па- 
рижские консьержки со времен Фуше похожи друг на 
друга, как родные сестры. Увы, с такой дамой не поспо- 
ришь, особенно если ты подозрительный иностранец, 
русский профессор из «красных», социалист, постоян- 
ный посетитель Национальной библиотеки. Представляю 
себе, как после короткого обмена любезностями с 
консьержкой, проворонившей его велосипед, Ленин при- 
нужден был возвращаться через весь город домой 
пешком, на чем свет стоит проклиная и парижских 
консьержек и свою российскую доверчивость. Но про- 
клинай не проклинай, а придется покупать другой вело- 
сипед. Страшный прорыв в бюджете! Что скажет Надя... 


Кроме занятий в библиотеке, заседаний, лекций, 
публичных диспутов, чтения по ночам во время бессон- 
ницы и постоянного ежедневного писания статей, Ленин, 
конечно, иногда и позволял себе немного развлечься. 

«Охотно ходил Ильич в разные кафе и пригородные 
театры слушать революционных шансонетчиков, певших 
в рабочих кварталах обо всем — и о том, как подвыпив- 
шие крестьяне выбирают в палату депутатов проезжего 
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агитатора, и о воспитании детей, и о безработице и 
т. п. пишет в своих воспоминаниях Крупская.— Осо- 
бенно нравился Ильичу Монтегюс. Сын коммунара, 
Монтегюс был любимец рабочих окраин. Правда, в его 
импровизированных песнях, всегда с ярко-бытовой 
окраской, не было определенной какой-нибудь идеоло- 
гии, но было много искреннего увлечения». 

Меня заинтересовала личность Монтегюса. Помимо 
того, что его имя упоминается во многих воспоминаниях 
о Ленине — что само по себе уже достаточная причина 
заняться Монтегюсом,— мне кажется, что он заслужи- 
вает внимания как чисто парижское явление. 

Крупская пишет, что «в эти самые тяжелые годы 
эмиграции, о которых Ильич всегда говорил с какой-то 
досадой (уже вернувшись в Россию, он как-то еще раз 
повторил, что не раз говорил раньше: «И вачем мы 
только тогда уехали из Женевы в Париж? »), в эти тя- 
желые годы он упорнее всего мечтал, мечтал, разговари- 
вая с Монтегюсом, победно распевая эльзасскую песню, 
в бессонные ночи зачитываясь Верхарном». 

Вспоминая об отношениях Ленина с Монтегюсом, 
Людвинская пишет: 

«Наша организация весьма нуждалась в деньгах для 
печатания литературы. Деньги добывались устройством 
лекций, рефератов, лотерей, концертных вечеров и т. д. 

дин Такой вечер было поручено организовать мне. 
Я решила пойти посоветоваться к Надежде Константи- 
новне. Мы принялись вместе разрабатывать программу 
вечера. В разгар нашей беседы в комнату вошел Влади- 
мир Ильич. Он послушал нас, улыбнулся нашему спору 
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насчет буфета (вопрос был денежного характера) и 
сказал: 

— План должен быть не только коммерческим, но 
и идейным. В программу должен быть внесен агита- 
ционный элемент. Пригласите Монтегюса. Он вам и 
публику соберет и агитацию проведет». 

енин всегда, при всех обстоятельствах, даже в та- 

ком, в сущности, мелком вопросе, как устройство эми- 
грантского концерта, был верен себе: на первом плане — 
политика. 

Вскоре вечер состоялся. Во время концерта, когда 
выступал Монтегюс, Ленин время от времени тихонько 
подпевал ему из зала. Монтегюс пел о восставшем 


полке: 
...Гы восстал, и сердце всколыхнули 
Гнев и страсть, картечи горячей. 
Не вести ж отца и мать под пули, 
Только чтобы тешить богачей. 


И Левин вслед за Монтегюсом подхватывал своим 
глуховатым тенором рефрен: 


Солдат! Надежны наши узы, 

"Ты сознаешь, что я твой брат. 
Ты решил не убивать французов, 
И это правильно, солдат! 


Ленину нравились эти слова. 

«Настоящее имя Монтегюса Гастон Брунсвик,— пи- 
шет А. Гатов.— Монтегюс — это псевдоним. Он был 
сыном сапожника. Его отец и дед — участники Париж- 
ской коммуны. Монтегюс начал выступать на парижских 
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эстрадах в бурную эпоху дела Дрейфуса. Конечно, он 
был на стороне дрейфусаров. Недавно он сам побывал 
в солдатах и на собственном опыте узнал, что такое 
французская военщина. Он ее возненавидел всей душой 
и в своих песенках выступал против милитаризма. До- 
ставалось от молодого шансонетчика также и всякого 
рода поборникам церкви. Армия и церковь были двумя 
сторонами одной и той же медали. Направление искус- 
ства Монтегюса полностью отражало настроение демо- 
кратических кругов тогдашней Франции, как, впрочем, 
и теперешней. 

Молодой шансонье быстро приобрел популярность. 
Он выступал с дерзкими куплетами, в которых однажды 
довольно сильно задел честь офицеров «Великой фран- 
цузской армии». В зале разразился неслыханный скан- 
дал. Одни свистели, другие аплодировали. Скандал 
перебросился в прессу. Две распространенные реакцион- 
ные газеты — «Либр пароль» и «Энтрансижан» — 
во главе со знаменитым памфлетистом ренегатом Анри 
Рошфором так шумно напали на Монтегюса, что в один 
день сделали его знаменитым. Это была поистине гран- 
диозная реклама. Монтегюс приобрел громадную ауди- 
торию. Он стал желанным гостем на всех социал-демо- 
кратических митингах — настоящим героем дня. Он 
отправился в турне по Франции, и во всех городах, где 
бы он ни выступал, немедленно появлялось на стенах 
домов объявление военного коменданта, где под угрозой 
серьезного наказания военнослужащим запрещалось 
присутствовать на выступлениях Монтегюса, так как 
«тенденции этого шансонье вызывают бунты и волнения 
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в армии». Может быть, солдаты и побаивались ослу- 
шаться коменданта, но зато рабочие, особенно в субботу 
вечером, до отказа наполняли залы, где выступал Мон- 
тегюс, и затем разносили по улицам боевые песенки, 
направленные против генералов, домовладельцев, фаб- 
рикантов, попов и прочих врагов и притеснителей рабо- 
чего класса». 

Разумеется, Ленин не мог пройти мимо такого явле- 
ния, как Монтегюс, и они познакомились. Правда, в это 
время слава Монтегюса уже немного потускнела. 
Париж не любит слишком громкой славы, но легко 
мирится со славой средней и часто делает ее пожиз- 
ненной. 

Я не зпаю в точности, как произошло знакомство 
Ленина и Монтегюса. Но нетрудно себе представить, 
что однажды вечером Ленин отправился в какой-нибудь 
эстрадный театрик на краю Парижа. 

Сестра Ленина, Мария Ильинична, свидетельствует, 
что за границей Владимир Ильич редко бывал в опере 
и концертах. Музыка слишком сильно действовала на 
его нервы, и когда они бывали не в порядке — а это 
бывало так часто при трепке и сутолоке эмигрантской 
жизни, — он плохо выносил ее... Мало сравнительно 
внимания уделял Владимир Ильич и различным досто- 
примечательностям. «Я вообще к ним довольно равно- 
душен,— пишет он в письме из Берлина в 1895 году — 
и большей частью попадаю случайно. Да мне вообще 
шлянье по разным народным вечерам и увеселениям 
нравится больше, чем посещение музеев, театров, пасса- 
жеи ит. п.». 
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Впоследствии, попав в Париж, он сохранил свою 
любовь «к шлянью по разным народным вечерам», оби- 
лием которых всегда славился Париж. Ленин посещал 
народные кабаре и театрики Монмартра, Порт-Сен- 
Мартена, в особенности, я думаю, Монпарнаса, недалеко 
от которого он жил, например, «'ГЬбаме 4е 1а Сале» или 
«Бобино». Марсель Кашен говорил мне, что Ленин бы- 
вал в «Бобино». 


Мне никогда не приходилось раньше посещать этот 
театр, но совсем недавно, когда наши парижские друзья 
предложили сводить нас в какой-нибудь театр по на- 
шему выбору, я тотчас же указал на «Бобино». Наши 
друзья краине удивились. 

— «Бобино»? А что это за театр и где он находится? 
Мы о нем ничего не слышали. 

Это были люди утонченные, высокоинтеллектуаль- 
ные, и мы, по-видимому, очень потеряли в их глазах, вы- 
брав какое-то «Бобино», о котором они не имели никакого 
понятия, хотя были истыми парижанами и жили на ле- 
вой стороне «Ре заисЬе», то есть не так уж далеко от 
«Бобино». 

— Но зачем вам понадобилось именно «Бобино»? — 
спрашивали они. 

Я сказал, что мы хотим увидеть какой-нибудь демо- 
кратический театрик на окраине. Они пожали плечами. 
Им это было непонятно. 

— В этом театре бывал Ленин,— сказал я. 

Они покорно развели руками и произнесли сакра- 
ментальную фразу французского гостеприимства: 
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— Сотте уойз уощше7т. Как вы хотите. Если это вам 
нравится. 

Им был настолько чужд этот глухой район между 
Монпарнасским вокзалом и стеной Монпарнасского 
кладбища, что мы долго кружили на маленькой, эконо- 
мичной машине «ситроен» по Темным переулкам и пусты- 
рям, прежде чем попали на Вие 4е 1а Са{е!с. 

— Вообразите себе, — сказал один из наших друзей, 
изысканный католический поэт.— Если бы не вы, мы 
бы, вероятно, никогда в жизни не увидели ни этой ули- 
цы, ни театра «Бобино». Это курьез, не правда ли? — 
ласково спросил он, доверчиво заглядывая в мои глаза. 

Это было не столько курьезно, сколько поучительно, 
так как наглядно показывало прочность социальных 
перегородок французского общества. Наши друзья с не- 
скрываемым любопытством разглядывали одну из до- 
вольно известных парижских улиц, куда попали первый 
раз в жизни. Эта улица принадлежала другому миру. 
Они ее случайно открыли, как иногда случайно откры- 
вают новую звезду. Оставив свой «ситроенчик» у обо- 
чины, они шли по этой улице, как иностранцы, удив- 
ляясь ее барам, кафе, подозрительным отельчикам, 
довольно плохому освещению, одежде прохожих, 
узким грязно-белым и потерто-черным домам, наконец, 
большой ветряной мельнице над одной из крыш. До сих 
пор они были уверены, что ветряные мельницы сохра- 
нились в Нариже только на Монмартре и на Пигаль. 
Оказалось, что есть еще одна мельница, на Кие 4е 
1а Саек. Это их очень веселило, и они благодарили нас 
за то, что мы открыли эту доселе неизвестную им часть 
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Парижа — почти страну, — такую провинциальную и 
глухую. 

«Бобино» оказался весьма обычным районным па- 
рижским театриком, с традиционным красным бархатом 
занавеса и кресел, белыми стенами, старой, докрасна 
потертой позолотой и лепными украшениями. Обивка 
кресел была пропитана застоявшимся пыльным запахом 
табака и духов — дешевого табака общеупотребитель- 
ных сигарет «Галуа» и таких же общеупотребительных 
духов «Коти», так что уже одни эти запахи сразу да- 
вали почувствовать всю разницу между этим пролетар- 
ским театриком и подобным же заведением где-нибудь 
в районе Елисейских полей или Больших бульваров, где 
в воздухе стоит смешанный запах гаванских сигар и 
духов «Герлен». Ну, конечно, и цена билетов тоже! Если 
в «Бобино» кресла в оркестре стоили семь франков, то 
там — верных двадцать. 

Зал «Бобино» был наполнен публикой самой демо- 
кратической, по преимуществу девушками в очень мод- 
ных, но дешевых туалетах, купленных в отделе готового 
платья «Самаритен» или «Галереи Лафайета», и в пре- 
увеличенно высоких прическах, придававших молодень- 
ким личикам с умело подрисованными глазами нечто 
детски порочное. Мужчины снимали пальто уже в зри- 
тельном зале и засовывали его под кресло. 

Выступал новый парижский шансонье Марсель 
Амон, делавший свои первые шаги по пути славы пока 
еще на левом берегу, но уже восходящая звезда. Он 
быстрой, энергичной походкой молодого человека почти 
выбежал на сцену в низкопробно-элегантном костюме 
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из синего шелкового тропикаль, при свете прожектора 
переливавшегося муаром, в синем галстуке, голубой 
сорочке и черных сверкающих остроносых мокасинах,— 
этот средних лет, потертый, но все же довольно краси- 
вый плечистый мужчина, с великолепно сделанными 
белоснежными зубами и фарфоровой улыбкой семнадца- 
тилетнего спортсмена,— условный тип мужчины-любов- 
ника, наиболее любимый парижанками попроще. Под 
уверенные, банальные звуки джаза, поместившегося тут 
же, на сцене, Марсель Амон начал свои песенки, одна 
за другой без передышки, делая иногда — в виде прият- 
ного сюрприза — какое-нибудь легкое сальто-мортале, 
колесо или игривую пробежку по сцене вверх ногами, 
но так, что при этом его пиджак оставался в идеальном 
порядке. У него был приличный стандартный голос, хо- 
роший слух, видимо, он был очень музыкален, и какая- 
то девушка в маленькой вавилонской башне своей 
иссиня-черной прически со вздохом восхищения восклик- 
нула, что бедный Марсель Амон окончил консервато- 
рию, но — увы! — и так далее... 

Его песенки были милы, сентиментальны, остроумны, 
но в них не было настоящего, политического перца, а 
так себе — невинная фронда. Это был типичный париж- 
ский шансонье, мастер своего дела, любимец женщин, 
но отнюдь не трибун, не борец за правду, — один из 
множества парижских шансонье такого же типа, из кото- 
рых советским зрителям известен один лишь Ив Мон- 
тан. Думаю, что и Монтегюс был чем-то в этом же роде, 
но только, разумеется, политически более острый, сме- 
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лый, и сценическая маска у него была другая — в духе 
того времени. 

Таким образом, я получил представление о театре 
«Бобино», где бывал Ленин. Представление чисто внеш- 
нее. Но мне было трудно вызвать в своем воображении 
образ Монтегюса. Во времена Ленина в Париже на 
Больших бульварах и в трущобах еще водились так 
называемые апаши — уличные хулиганы, отчасти «сти- 
ляги» того времени — деклассированные молодые люди 
полууголовного типа. Фигура апаша, стоящего под фо- 
нарем, была непременной принадлежностью ночного 
Парижа. Она сделалась как бы символом анархического 
протеста против морали, семьи и собственности, — 
неприятный нарыв на теле буржуазной, богатой 
Франции. 


Может быть, это именно Шарль Раппопорт — при- 
рожденный монпарнасец — решил в один прекрасный 
вечер повести Ленина «на Монтегюса». Интересно, по- 
нравится ли русскому лидеру их Монтегюс? Публика 
вокруг настоящая, пролетарская. Дешевенькие шляпки 
работниц, кепки рабочих — наверное, железнодорожни- 
ков из депо Монпарнасского вокзала,— гул голосов, не- 
принужденные шутки, возгласы. Утомительно-яркий 
свет ртутных электрических трубок. Жарко. Запах капо- 
раля и духов «Коти». Ленин снимает пальто и по при- 
меру прочих засовывает его под кресло, котелок ставит 
на пол. Вытирает платком лысину, в которой отра- 
жаются электрические лампочки зрительного зала. 

— Посмотрим, посмотрим. Послушаем... 
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Ленин энергично потирает руки, весело, узкоглазо 
щурится. Среди простой пролетарской публики предме- 
стий он чувствует себя прекрасно: рабочий народ — его 
стихия. 


Почти все знавшие Ленина отмечают оригинальный 
характер его лица. Но внешность Ленина была очень 
изменчива, трудно уловима, и подчас характер ее де- 
лался совсем иным. В этой связи приведу еще одно сви“ 
детельство Кржижановского: «...приодевшись в какой- 
нибудь армячок, Владимир Ильич мог затеряться в 
любой толпе волжских крестьян,— было в его облике 
именно нечто, как бы идущее непосредственно от этих 
народных низов, как бы родное им по крови». Может 
быть, это — самое интересное из всего сказанного об 
облике Ленина. 


Но вот свет погас. Вместо звонка раздался тради- 
ционный во французском театре сигнал — троекратный, 
громкий, отрывистый стук палкой по подмосткам сцены. 
Занавес взлетел. 

Из-за кулисы прямо на рампу быстро, слегка согнув- 
шись — руки в карманах,— вышел Монтегюс, в костюме, 
напоминавшем апаша: дырявая блуза, под ней полоса- 
тая фуфайка, широкий неаполитанский пояс из ярко- 
красной фланели, мятые брюки, из-под козырька 
большой кепки черная прядь волос; ботинки новенькие, 
начищенные до зеркального блеска, — особый шик каж- 
дого истинного апаша. 





" 
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Монтегюс исполнял свои песенки под рояль, и его 
аккомпаниаторша, выдержав паузу, пока публика при- 
ветствовала его дружными аплодисментами, вдруг уда- 
рила по клавишам сильными, мускулистыми руками — 
и Монтегюс начал программу, после каждого куплета 
делая небольшое полутанцевальное па. Его грубый, 
традиционно-хриплый голос, временами вульгарно-крик- 
ливый, как нельзя лучше подходил к его сценическому 
образу, маске отверженного и оскорбленного люмпена, 
объявившего войну обществу. Его песенки, которые он 
исполнял одну за другой без передышки, в общем содер- 
жали в себе мало революционного, были в достаточ- 
ной степени сентиментальными, даже мещанскими, и все 
же в них явственно слышался социальный протест, 
а временами проскальзывала даже революционная 
нотка. 

Ленин весьма сочувственно слушал этого певца па- 
рижских фобуров, склонив голову и глядя искоса на 
сцену. Когда же Монтегюс начал свой коронный номер 
«Привет семнадцатому полку», его подведенные, окру- 
женные синевой глаза угрюмо сверкнули. 


Франция любима всеми нами. 
Верен ты, и все мы ей верны. 
Ваш мундир разубран галунами, 
Но душой вы — граждане страны. 


Скорей на каторгу пойдете, 

Чем застрелить родную мать; 
Лучше будешь в арестантской роте 
Тележку грузную таскать. 
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Зал застонал, повторяя рефрен: 


Привет, привет тебе, 
Привет, семнадцатый стрелковый! 


— Ну, что вы на это скажете, мой дорогой друг? — 
спросил Шарль Раппопорт.— Не правда ли, недурно? 

— Еогп!ЧаЫе! — воскликнул Ленин с картавостью 
настоящего парижанина. Его глаза блестели. Он был в 
восторге.— А он согласится выступать на платных вече- 
рах нашего русского землячества? Конечно, не бес- 
платно. 

— О, безусловно. Он отличнейший парень. Мы его 
считаем отъявленным социалистом. Может быть, он 
даже выступит гратис. 

— Тогда еще лучше. 

После спектакля в фойе театра аккомпаниаторша 
продавала ноты с текстом песен Монтегюса, причем на 
всех нотных листах было напечатано нечто вроде де- 
виза: «Я себя не обманываю. Я не претендую на звание 
литератора. [Глевать я хотел на литературу. Я выра- 
жаюсь, как умею. Убежденность — мой единственный 
талант. Я пишу так, как народ говорит. Поэтому он меня 
понимает». 

— В этом что-то есть,— сказал Ленин, посмеиваясь 
ив то же время морщась от этого вульгарного «плевать 
я хотел на литературу».— Гм, гм. Это смотря на какую 
литературу. Если на контрреволюционную, я не против. 

ов общем и целом — недурственно! 
отом все вышли на улицу, полную расходящихся 
зрителей, и подождали Монтегюса у артистического 
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подъезда, чтобы выразить благодарность за доставлен- 
ное удовольствие. Ленин с чувством пожал его руку, 
слегка смазанную вазелином, которым Монтегюс, види- 
мо, только Что снимал свой легкий эстрадный грим, в 
особенности эффектную, какую-то порочную синеву под 
глазами. 

После этого Монтегюса стали приглашать на вечера, 
которые устраивали русские социал-демократы для по- 
полнения своей партийной кассы, и Монтегюс никогда 
не отказывался. 


Мне захотелось подробнее узнать о личности Монте- 
гюса. Каждый раз, приезжая в Париж, я наводил 
справки в разных местах: в театральном агентстве Мо- 
раццани, у знакомых актеров, поэтов, драматургов,— но 
ничего интересного разузнать не мог. Актеры и поэты 
были слишком молоды, чтобы лично знать Монтегюса, 
а Мораццани сказал мне, что действительно существо- 
вал такой шансонье, сын коммунара, Монтегюс, он умер 
в 1953 году в возрасте свыше восьмидесяти лет. Оста- 
лись ли после него родственники? Где он жил? Неиз- 
вестно. Он ни с кем не общался и никому не давал 
своего адреса. А в Париже не существует адресного 
стола. И если человек не желает, чтобы знали его адрес, 
то его местожительство остается навсегда неизвестным 
всем, разумеется, кроме полиции. Родственников тоже 
нет. Он жил и умер одиноким, замкнутым стариком, 
мрачным и как бы угнетенным какой-то постоянной 
черной мыслью. Моя попытка достать ноты с его песен- 
ками тоже не увенчалась успехом. Да это, в сущности, 
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не имело особого значения. Однако мне повезло в дру- 
гом роде. Один из моих парижских друзей подал инте- 
ресную мысль — посетить дом для престарелых арти- 
стов эстрады, где, весьма вероятно, можно будет найти 
какого-нибудь старого парижского эстрадника, знавшего 
Монтегюса. 

Помимо всего прочего, было вообще очень любо- 
пытно побывать в этой богадельне, где доживали свой 
век некогда прославленные звезды парижских мюзик- 
холлов и кабаре. Этот дом для престарелых артистов 
был устроен на средства знаменитого французского 
шансонье Мориса Шевалье. Он находился за городом, 
среди полей и лугов, где-то в районе Вильжюиф, если 
я не ошибаюсь. Это старый помещичий дом восемнадца- 
того, а может быть, даже семнадцатого века в два этажа 
с мансардой, длинный, потемневший от времени, вы- 
строенный в стиле французского неоклассицизма, — одно 
из многочисленных подражаний версальскому дворцу, 
так называемый «шато», то есть замок французского 
дворянина средней руки. 

Мы еще издали увидели над купой желтеющих де- 
ревьев его высокую, чешуйчато-графитную крышу. Пе- 
ред фасадом замка лежал запущенный газон некогда 
великолепного партера, и по свежей еще траве, среди 
отцветающих клумб гераней ходил большой, очень кра- 
сивый, Породистый французский баран с антично 
закрученными рогами, скульптурной головой и прелест- 
ными прозрачными глазами, полными пугающей глупо- 
сти. Посередине партера стояла в виде большой 
мраморной скрижали с цветным мозаичным, несколько 
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декадентским изображением печального [ьеро мемо- 
риальная доска с именами французских эстрадных арти- 
стов, погибших на поле брани за родину. Французы 
свято чтят имена своих героев. На пятом этаже громал- 
ного универсального магазина «Лувр», на служебной 
лестнице, я видел мраморную доску с многочисленными 
именами приказчиков магазина, погибших смертью храб- 
рых в первой мировой войне. 
ашина остановилась перед стеклянной галереей, 
которая занимала первый этаж во всю его длину, и мы 
вошли в нее через очень высокую дверь-окно со старин- 
ной ручкой давно уже не чищенного медного замка. 
нашем приходе были извещены. Нас встретил любез- 
ный администратор, терявшийся в догадках, за каким 
чертом явились мы на своей машине с дипломатическим 
номером в это заведение, куда в течение многих лет не 
заглядывал ни один почетный посетитель, а тем более 
иностранец. Я объяснил цель своего посещения и был 
приглашен в небольшой салон, обставленный дряхлой 
мебелью разных стилей — креслами Людовиков, секре- 
терами Жакоб, мозаичными столиками с медными пе- 
рильцами и, конечно. бронзовыми каминными часами 
под стеклянным колпаком, которые отражались в высо- 
ком зеркале, потерявшем от времени свой ртутный блеск. 
о стенам висели ветхие зелено-коричневые гобелены, 
где ветвистые деревья были перепутаны с ветвистыми 
рогами оленей, а также портрет Чайковского, который 
при ближайшем рассмотрении оказался Виктором Гюго. 
Два старичка и бойкая старушка вошли в салон и 
были представлены мне как товарищи Монтегюса по 
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эстраде. Старички были куплетистами, а старушка — 
пианисткой, аккомпаниаторшей Монтегюса. се трое 
казались чрезвычайно обрадованными и даже несколько 
возбужденными оттого, что после долгих лет полного 
забвения они вдруг вызвали в ком-то интерес. Они 
сразу как бы расцвели и на моих глазах из типичных 
обитателей богадельни со всеми своими маленькими ин- 
тересами и еженедельными склоками превратились в 
обаятельных представителей великого эстрадного искус- 
ства, остроумных собеседников, любимцев парижской 
публики. В особенности суетилась старушка аккомпа- 
ниаторша, показывая в лицах, как выходил на эстраду 
незабвенный Гастон, как он маршировал, исполняя свой 
знаменитый «Привет семнадцатому полку», и как появ- 
лялась на сцене она в шикарном туалете от знаменитой 
Кутюр с улицы Шоссэ д’Антенн, в прическе Клео де 

ерод и с настоящими жемчужинами в ушах, а не в ка- 
ких-нибудь клипсах. На вопрос, каков был собой Монте- 
гюс, она сказала, что он был всегда бравый мужчина. 
Она вся преобразилась и даже стала стрелять глазками, 
как настоящая шантанная ‘дива, но тут вмешался один 
из старичков — добродушный, кругленький, в полоса- 
тых, так называемых «штучных» брюках, которые 
обыкновенно надевали под визитку, в бархатном арти- 
стическом пиджачке, заметно побелевшем на локтях, 
плешивый, с красным носиком и танцующими движе- 
ниями всего его толстенького тельца. Он сказал, что был 
большим другом Монтегюса, «моего доброго Гастона», и 
они оба имели на эстраде громадный успех, хотя и вы- 
ступали в разных жанрах. 
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— Мой дорогой друг Гастон — в жанре несколько 
романтическом и сентиментальном, с примесью полити- 
ческого перца, а я в более земном — хе-хе-хе| — не без 
клубнички и без всякой политики, но это не мешало 
нам — мне и дорогому Гастону — быть большими 
друзьями. 

— Вы знаете, — спросил я,— что Ленин слушал 
Монтегюса и что ему нравились его песенки? 

— О, конечно! Это известно всему Парижу. Великий 
Ленин, я знаю его,— основатель Советской республики. 
Он очень ценил талант бедного Гастона. И это не 
удивительно. Ведь Гастон тоже был очень левый. 
Настоящий красный. У него была одна революционная 
песенка «Груба беды». Я вам сейчас ее спою, чтобы 
вы имели представление. Это против войны. Марш. Вот 
так. 

Старичок в бархатном пиджачке сделал выход, по- 
дражая своему другу Монтегюсу, отбил ногой такт и 
запел дрожащим, но уверенным голоском! 


Труба беды, труба беды 
'Трубит печальный марш... 


Тру-ру, тру-ру, тру-ру-ру-ру... 


Он забыл дальше текст и маршировал взад-вперед 
по ветхому ковру-обюссон, делая губами «раз-два, раз- 
два», и молодцевато, как солдат, поглядывал на порт- 
рет [ юго. 

— Это был настоящий патриот! — со слезами на 
глазах воскликнула старушка аккомпаниаторша, вос- 
пользовавшись паузой.— Настоящий революционер! 
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— Я этого совсем не нахожу, — сердито сказал дру- 
гой старичок, худой, со впалыми щеками и бровями 
колючими, как креветки.— Может быть, сначала Га- 
стон действительно был красным... вернее, розовым... 
Но очень скоро он изменил своим идеалам и сделался 
ренегатом... Как Клемансо, как Бриан... 

— Вы не смеете так говорить о Гастоне Монтегю- 
се] — напыщенно произнес старичок в бархатном пид- 
жачке, перестав маршировать.— Монтегюс был благо- 
роднейший человек, настоящий радикал, революционер! 

— Он никогда не был революционером,— сердито 
и решительно сказал старичок с бровями как креветки.—- 
Я повторяю, что он был ренегат, ваш Монтегюс. Я был 
его другом, но истина для меня дороже. 

— О, не слушайте его, месье! — закричал первый 
старичок, протягивая ко мне дрожащие ручки.— Мон- 
тегюс был красный. 

— А я вам говорю, он был ренегат, реакционер и 
шовинист. 

Услышав это, старушка аккомпаниаторша всплеснула 
руками. Она металась между старичками куплетистами, 
желая восстановить мир, но ей это не удалось, и тогда 
она, пожав плечами, сказала, обращаясь ко мне: 

— Бог мой! В этом вся трагедия Франции. Сколько 
людей, столько политических врагов. Французы всегда 
спорят между собой на политические темы. Увы, такова 
бедная Франция! 

— Вы мне не докажете, что Монтегюс был рене- 
гат| — кричал первый старичок. 

— Докажу| — кричал второй. 
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— Докажите! 

— В июле четырнадцатого года социализм моего 
друга Гастона превратился в самый вульгарный нацио- 
нализм. 

— Вы не смеете так говорить! 

— Нет, смею, сударь, смею. В то время, когда бед- 
ный Жорес пал от руки убийцы-негодяя, Монтегюс про- 
славлял с эстрады рабочего, уходящего на фронт, и его 
подругу, «небесно-голубую дочь Франции», которая 
остается ему верна. Монтегюс толкал народ в пекло все- 
мирной империалистической бойни. Каждый день он 
печатал воинственные куплеты в газете такого же рене- 
гата, как он сам, бывшего социалиста Гюстава Эрве. Он 
превратился в немцееда. 

— И правильно. Бошей надо уничтожать. Но тем не 
менее вы не докажете, что Гастон был шовинист. Дока- 
жите-ка| 

— И докажу. Извольте. Вот так... Двадцать пятого 
августа в газете подонка Эрве с фальшивым названием 
«Социальная война» были напечатаны стишки нашего 
друга Монтегюса, которые являлись блестящей форму- 
лой — отдадим ему должное — измены социалистов про- 
летарскому интернационализму. 

И второй старичок, брызгая слюной, запел, подра- 
жая Монтегюсу: | 


№ №шиз8 свапюпз |а Магзе!а1зе, 
Саг Чапз сез {ег Ыез ;оиг8 
Оп ]|а!5зе |’Пиегпанопа]е 
Роиг |а усоте Нпае,— 

Оп ]а сбапЁга аи геюишг,— 
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что значило по-русски: «Мы поем «Марсельезу», так 
как в эти ужасные дни «Интернационал» оставлен — до 
окончательной победы. Его будут петь по возвращении». 

— Вот что из себя представлял прославленный Мон- 
тегюс во время первой империалистической войны. 
Не удивительно, что буржуазия стала петь нашему 
бедняге Гастону дифирамбы. Он получил свои тридцать 
сребреников. 

— Господа! Друзья мои! Не надо ссориться! — 
кудахтала старушка — аккомпаниаторша.— Пойдемте, 
месье — обратилась она ко мне. Я лучше покажу вам 
его фотографию. Он на ней как живой. 

Старички куплетисты остыли так же быстро, как 
закипели, и мы все отправились в галерею, где висели 
портреты знаменитых французских эстрадников и среди 
них, конечно, громадный портрет масляными красками 
основателя этого дома, короля парижских шансонье, ле- 
гендарного Мориса Шевалье — красавца мужчины в 
твердом соломенном канотье набекрень. Бросалась 
в глаза большая фотография под стеклом, где была 
снята во весь рост великая французская шансонетка 
Мистангет. Она стояла на заднем сиденье открытого 
автомобиля, одной рукой подхватив пенистый шлейф 
своего умопомрачительного платья из валансьенских 
кружев, а в другой руке держа полураскрытый кружев- 
ной зонтик чудной красоты и, вероятно, дьявольских 
денег. На голове Мистангет сверкало эспри из страусо- 
вых перьев, унизанных бриллиантами, а ее задорное 
простонародное лицо, уже несколько поблекшее, но все 
еще неотразимо выразительное,— лицо молодой шестк- 
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десятилетней парижанки,— повернутое в три четверти, 
светилось Такой неувядаемой энергией любви, что я не- 
вольно забыл о ее почтенном возрасте. 

— Это великая Мистангет‚,— шепотом сказала ак- 
компаниаторша, с молитвенным выражением приложив 
свои морщинистые пальчики к морщинистым губкам, 
опушенным седенькой растительностью.— Парижский 
муниципалитет недавно повесил на доме, где она жила, 
мемориальную доску. Если вы будете когда-нибудь про- 
ходить по бульвару Капуцинов, обратите внимание на 
эту мраморную доску. Это где-то совсем рядом с домом, 
где помещался первый в мире синема братьев Люмьер. 
Франция умеет чтить своих великих людей. А вот и мой 
бедный Гастон, — прибавила она грустно. 

Я увидел фотографию Монтегюса. Право же, его 
внешность совсем немного отличалась от той, которую 
я нарисовал в своем воображении, слушая рассказы о 
нем Марселя Кашена и Шарля Раппопорта: кепи, ху- 
дые, бледные с синевой щеки, френч. Мрачные израиль- 
ские глаза, сильно подведенные и неподвижные, как 
у морфиниста. Они неприятно выделялись на белизне 
напудренного лица. Прядь темных волос, упавшая из- 
под козырька кепки, оттянутой на затылок, как бы еще 
более усиливала белизну гладко выбритых актерских 
щек. В общем, у меня осталось какое-то странное, тяго- 
стное впечатление, и, откровенно говоря, мне почти не- 
возможно было теперь представить себе рядом Монтегю- 
са и Ленина, мечтающего вслух о мировой революции. 

Вечером того же дня мы пили чай у Арагонов. Речь 
зашла о Монтегюсе. Я поделился своими впечатлениями. 
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— Он был агентом тайной полиции, этот самый Га- 
стон Монтегюс,— жестко сказал Арагон.— Теперь это 
доказано, он действительно был сыном и внуком комму- 
наров, что не помешало ему стать сначала ренегатом, а 
потом самым вульгарным шпиком. Не будем больше го- 
ворить об этом человеке. 


Мне стало многое ясно в характере Монтегюса: зам- 
кнутость, одиночество, неприкаянная старость, смерть 
в безвестности. Видно, не легко было пережить свое пре- 
дательство человеку, который начал жизнь социалистом, 
а кончил платным агентом Сюртэ Женераль. Ленин так 
никогда и не узнал об этом. Это был не единственный 
в то время случай предательства. Чего стоит хотя бы 
один лишь Роман Малиновский! «Царское правитель- 
ство,— пишет об этом времени Крупская, —...опутывало 
всю рабочую организацию целою сетыо провокатуры. 
Это были уже не старые шпики, торчавшие на углах 
улиц, от которых можно было спрятаться; это были 
Малиновские, Романовы, Брендинские, Черномазовы, 
занимавшие ответственные... посты». (Ответственные 
партийные посты.) 

Невероятно трудное, тяжелое это было для Ленина 
время, когда с русским ЦК дело было в 1910 году 
«хуже не надо», — пишет Крупская. «Впередовцы про- 
должали организовываться. Группа Алексинского ворва- 
лась раз на заседание большевистской группы, собрав- 
шейся в кафе на Авеню д’Орлеан... Алексинский с 
нахальным видом уселся за стол и стал требовать сло- 
ва и, когда ему было отказано, свистнул. Пришедшие 
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с ним впередовцы бросились на наших. Члены нашей 
группы Абрам Сковно и Исаак Кривой ринулись было 
в бой, но Николай Васильевич Сапожков (Кузнецов), 
страшный силач, схватил Абрама под одну мышку, 
Исаака — под другую, а опытный по части драк хозяин 
кафе потушил огонь. Драка не состоялась. Но долго 
после этого, чуть не всю ночь, бродил Ильич по ули- 
цам Парижа, а вернувшись домой, не мог васнуть до 
утра». 

«Сидеть в гуще этого «анекдотического», этой скло- 
ки и скандала, маеты и «накипи» тошно; наблюдать все 
это— тоже тошно. Но непозволительно давать себя во 
власть настроению,— пишет Ленин Горькому на Кап- 
ри.— Эмигрантщина теперь во 100 раз тяжелее, чем была 
до революции. Эмигрантщина и склока неразрывны». 

Какие горькие слова! Ленин твердо решил не давать 
себя во власть настроению. Но ведь и он был человек, 
со всеми человеческими слабостями. Потянуло на юг. 
Захотелось тишины, покоя, красоты, природы, солнца. 
В конце весны Ленин, отправившись вместе с Надеждой 
Константиновной и тешей Елизаветой Васильевной в 
небольшое местечко Порник на берегу зеленого Бискай- 
ского залива, где можно было недорого устроиться на 
лето, послал к черту все эмигрантские склоки, маету и 
«накипь» и, неожиданно для всех, и в первую очередь 
для самого себя, махнул на Капри. 


Он не только устал от эмигрантской сутолоки, но 
также сильно стосковался по России. В проливе между 
Корсикой и Сардинией вспоминал свою родную Волгу. 
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Во всяком случае, в открытке к матери Ленин пишет, 
что доехал от Марселя до Неаполя пароходом: «дешево 
и приятно. Ехал, как по Волге». Не забыл, значит, 
Волгу! Может быть, высокие, поросшие сплошным ку- 
старником каменистые берега Корсики напомнили ему 
Жигули, по которым он так много полазил в свои юно- 
шеские годы — в косоворотке, в накинутой на плечи 
студенческой тужурке,— золотоволосый, лобастый, по- 
вернув свое смугло-румяное, молодое. скуластое лицо к 
ветру, так вольно гулявшему по вершине Жигулей, и 
во весь голос пел одну из своих любимых песен «Есть 
на Волге утес...». 

Может быть, и теперь, стоя на спардеке пассажир- 
ского парохода и любуясь скалистыми берегами Кор- 
сики, которые почти отвесно опускались в удивительно 
синюю, чистую воду Средиземного моря, Ленин, чувст- 
вуя себя хоть на миг одиноким, свободным и юным, на- 
певал вполголоса: 


Но вато, если есть на Руси хоть один, 
Кто с корыстью житейской не знался, 
Кто неправдой не жил, бедняка не давил, 
Кто свободу, как мать дорогую, любил 

И во имя ее подвизался, — 

Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет 
И к нему чутким ухом приляжет, 

И утес-великан все, что думал Степан, 
Все тому смельчаку перескажет. 


В этой песне Ленину всегда слышалась народная 
мечта о смельчаке, которому утес-великан перескажет 
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заветные думы Степана Разина. Недаром же один из 
интереснейших наших поэтов, Владимир Нарбут, в раз- 
гар революции, в 1919 году, писал: 


Россия Разина и Ленина, 
Россия огненных столбов. 


Посылая матери привет из Неаполя, Ленин сообщал, 
что двигается отсюда на Капри ненадолго. 

По странному совпадению я тоже в 1910 году, при- 
мерно в это же время, может быть, на месяц раньше, 
в первый раз в жизни попал на Капри. Мне было тогда 
тринадцать, а моему брату Жене — будущему писателю 
Евгению Петрову — семь лет. Отец повез нас за гра- 
ницу. От Одессы до Неаполя морем, дальше по желез- 
ной дороге. Из Неаполя мы, конечно, ездили на паро- 
ходике на Капри, и я на всю жизнь запомнил посещение 
нами знаменитого Голубого грота — «Гротто Азуро». 
Ловко перебирая смуглыми руками по мокрой железной 
цепи, приклепанной к скале над самой головой, лодочник 
изо всех сил помогал нашей лодке поскорее проскольз- 
нуть из узкого и низкого каменного туннеля, где могу- 
чий поток морской воды, то поднимаясь, то опускаясь, 
каждую секунду готов был разнести лодку в шепки о 
скалистые своды, поросшие скользкими водорослями. 
Мы прижались ко дну, зажмурились от ужаса и в тот 
же миг увидели, что лодка уже плывет внутри грота по 
невероятно яркой, сапфирной воде, насквозь освещенной 
откуда-то снизу преломленным светом каприйского 
ослепительного полудня. Помню стеклянно-синие изум- 
ленные лица папы и Жени, гул, стоящий в гроте, как в 
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пустой церкви, и громкий, как выстрел, звук капель, 
падавших с весла в воду. Жорошо помню живописную 
Фигуру нашего лодочника — мальчишку примерно моего 
возраста, гордого тем, что самостоятельно возит форе- 
стьеров в рот Азуро», снисходительно принимая их 
восхищение волшебным зрелищем знаменитой на весь 
мир пещеры. Он был в штанах, засученных выше худых 
мальчишеских колен с перламутровыми ссадинами, в 
матросском тельнике, и мне навсегда запомнилась его 
красивая широколобая голова с немного вьющимися, как 
у бычка, темно-русыми волосами, повязанными на неа- 
политанский манер красным платком, и светлыми тос- 
канскими глазами с виноградной косточкой зрачка. 
О, как мне хотелось тогда подружиться с этим итальян- 
ским мальчиком, сверстником, который с такой непод- 
ражаемой грацией греб стоя, поплавать вместе с ним, 
понырять в изумительной средиземноморской воде, 
попросить, чтобы он дал мне немного погрести, и объяс- 
нить, что у нас на Черном море мальчики тоже умеют 
грести стоя, потому что, как написано в энциклопедиче- 
ском словаре, Черное море есть лишь только залив Сре- 
диземного. Но тщетно. Он как бы не замечал всех моих 
гримас и заигрываний и обращался только к моему 
отцу, взрослому человеку, который его нанял и умел 
с ним объясняться по-латыни. Впрочем, один раз маль- 
чик не выдержал своей роли солидного, пожилого ры- 
бака и улыбнулся мне дружеской озорной улыбкой, 
которую я запомнил на всю жизнь. 

Легко можно допустить, что именно этот самый 
каприйиский мальчик — помнится мне, его имя было 
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Луиджи — через месяц после нас возил в «Гротто 
Азуро» небольшую компанию других русских: знамени- 
того писателя Максима Горького — скритторе Массимо 
Горки, его красавицу жену, знаменитую русскую арти- 
бтку, донну Марию (в районе Неаполя принято назы- 
вать даму не синьорой, а на испанский манер — донной) 
и еще одного незнакомого русского. По мнению Луиджи, 
этот незнакомый русский со своим острым прищурен- 
ным глазом, веселым смехом и свободной манерой обра- 
щения, наверное, был один из тех русских конспирато- 
ров, бомбистов — может быть, даже самый главный из 
них, — которые всегда дружат с Массимо Горки и 
подготовляют здесь, на Капри, новую русскую револю- 
цию с тем, чтобы навсегда разделаться с царем, поме- 
щиками, фабрикантами и на развалинах старого мира 
водрузить красное знамя социализма. И Луиджи не 
ошибся: этот синьор был деиствительно один из самых 
великих революционеров мира. 

Вот несколько строк из воспоминаний Горького о 
Ленине, относящихся к тому времени: 

«..Он подробно расспрашивал о жизни каприйских 
рыбаков, о их заработке, о влиянии попов, о школе — 
широта его интересов не могла не изумлять меня... 
Не могу представить себе другого человека, который, 
стоя так высоко над людьми, умел бы сохранить себя 
от соблазна честолюбия и не утратил бы живого инте- 
реса к «простым людям»... Был в нем некий магнетизм, 
который притягивал к нему сердца и симпатии людей 
труда. Он не говорил по-итальянски, но рыбаки Капри, 
видевшие Шаляпина и немало других крупных русских 
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людей, каким-то чутьем сразу выделили Ленина на осо- 
бое место. Обаятелен был его смех — задушевный смех 
человека, который, прекрасно умея видеть неуклюжесть 
людской глупости и акробатические хитрости разума, 
умел наслаждаться детской наивностью «простых серд- 
цем»... 

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем: 

— Так смеяться может только честный человек. 

Качаясь в лодке на голубой и прозрачной, как небо, 
волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — лесой 
без удилища. Рыбаки объяснили ему, что подсекать 
надо, когда палец почувствует дрожь лесы: 

— Кози: дринь-дринь. Капиш? 

Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с во- 
сторгом ребенка, с азартом охотника: 

— Ага| Дринь-дринь! 

Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно за- 
хохотали и прозвали рыбака: 

— «Синьор Дринь-дринь». 

Он усхал, а они все спрашивали: 

— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схва- 
тит его, нет?» 


Наверное, маленький итальянский лодочник Луиджи 
гордился тем, что ему довелось возить в «Гротто Азу- 
ро» самого Ленина, и, наверное, тоже беспокоился потом, 
не схватил ли его царь. А ведь Ленин провел на Капри 
всего восемнадцать дней. И все это время за ним с лю- 
бовью ‘следили настойчивые глаза каприйских лодочни- 


ков, рыбаков, носильщиков, гидов... Они видели неболь- 
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птую, крепкую, энергичную фигуру Ленина в узких кап- 
рийских уличках — между двух каменных глухих стен, 
из-за которых торчали колья виноградников, красивые 
кроны вековых грецких орехов, серебристая листва мас- 
лин, шелковицы с кроваво-черными ягодами. Они 
Еадели, как он медленно шел возле капеллы Санта-Ма- 
рия дель Соккорсо, откуда открывался глазам его 
потрясающий вид на Неаполитанский залив с островами 
Искья и Прочида, с пыльной зеленью Сорренто и с Ве- 
зувием, который виднелся вдалеке над белыми кубиками 
городов, как полого осыпавшийся двугорбый песчаный 
холм с хвостом сернисто-пепельного дыма над кратером. 

«На этом острове, — читаем мы в «Господине из Сан- 
С)ранциско» Бунина,— две тысячи лет тому назад жил 
человек, совершенно запутавшийся в своих жестоких и 
грязных поступках, который почему-то забрал власть 
над миллионами людей и который, сам растерявшись от 
бессмысленности этой власти и от стража, что кто-нибудь 
убьет его из-за угла, наделал жестокостей сверх всякой 
меры,— и человечество навеки запомнило его, и те, что 
в совокупности своей столь же непонятно и, по существу, 
столь же жестоко, как и он, властвуют теперь в мире, 
со всего света съезжаются смотреть на остатки того 
каменного дома, где жил он на одном из самых крутых 
подъемов острова». 

Среди прочих достопримечательностей Капри Ленин, 
конечно, видел и эти развалины дворца кровавого ти- 
рана. Но не думаю, чтобы они произвели на него осо- 
бенно сильное впечатление или вселили в его душу ужае. 
Давно уже он посвятил свою жизнь борьбе со всеми и 
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всяческими тиранами — живыми и мертвыми. Они его 
не пугали. Он шел на них во всеоружии своего гениаль- 
ного ума, чистого, горячего сердца и той святой челове- 
ческой правды, против которой бессильна власть любого 
тирана, как бы могуществен, непобедим ни казался он 
людям. Я думаю, гораздо большее впечатление произ- 
вела на Ленина тарантелла, которой угостил его Горь- 
кий, устроивший поездку на ослах в Анакапри, где они 
всей компанией провели прелестный вечерок в маленькой 
деревенской траттории за бутылкой розового «тиберия». 
В таком сочетании имя тирана было вполне приемлемо 
и не мешало ни танцам, ни сердечному веселью. 

В последний раз я побывал на Капри года два назад, 
примерно через пятьдесят с чем-то лет после первого 
посещения этого острова в 1910 году, и вот что со мной 
произошло. Едва мы очутились на знаменитой площади 
Капри в толпе туристов, которые с утра до вечера тол- 
кутся на этом пятачке, центре города, как мне показа- 
лось, что на меня кто-то пристально смотрит. На широ- 
кой лестнице, ведущей с площади к церковной паперти, 
в толпе гидов, носильщиков, лодочников, гостиничных 
комиссионеров и владельцев маленьких туристских 
осликов с красными чехольчиками на ушах, которые 
обычно дожидаются тут работы, я увидел человека, 
показавшегося мне странно знакомым. Коренастый, 
плотный, с седыми, коротко остриженными и слегка 
вьющимися, как у бычка, волосами, широколобый, си 
стоял в Пестро-абстрактной рубахе навыпуск с двумл 
пуговичками у ворота и короткими рукавами, обнажаз- 
шими почти до самых плеч его могучие бицепсы старого 
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лодочника. У него было красивое лицо моложавого ста- 
рика, и он смотрел на меня прозрачными тосканскими 
глазами с виноградной косточкой зрачка. Мы прошли 
мимо него вслед за носильщиком, несшим на плече наши 
чемоданы, но он уже смотрел в другую сторону, и я тот- 
час о нем забыл. Но на другой день он опять встретился 
нам па старом месте. Он солидно, с громадным достоин- 
ством разговаривал с какими-то немцами-туристами, и 
я понял, что он предлагает им поездку на моторном 
катере в «Гротто Азуро». Теперь я готов был поклясть- 
ся, что хорошо его знаю, и тем не менее никак не мог 
вспомнить, где и при каких обстоятельствах мы встреча- 
лись. Он посмотрел в мою сторону и сдержанно улыб- 
нулся: добродушное широкое лицо, тосканские глаза 
и седые волосы, постриженные а ля Титус и начесанные 
на лоб. И мы снова разошлись, не сказав друг другу ни 
слова. И вдруг я вспомнил... Это было вечером. когда 
мы обедали в роскошном ресторане нашего отеля. 


На дворе разыгралась непогода, лил дождь, приво- 
дивший всех туристов в отчаяние, а по склонам Монте- 
Соляро в надвигающихся осенних сумерках ползли 
низкие грозовые тучи, и уже несколько раз гористый 
горизонт вспыхивал за окнами синими огнями молний. 
В холле по креслам и столикам были разбросаны мок- 
рые макинтоши, а на белом фаянсовом полу, расписан- 
ном букетами удивительно красивых цветов, сушились 
раскрытые зонтики. В зале закрыли окна, и за черными 
стеклами часто вспыхивали сполохи, как демоны глухо- 
немые Тютчева. Как почти во всех итальянских провин- 
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циальных городках, гроза ощутительно влияла на работу 
местной электростанции, так что люстры и торшеры 
поминутно мигали, их накал ослабел, и казалось, что 
они вот-вот погаснут, и тогда ресторанный зал со всеми 
обедающими погрузится во мрак. Чувствовалось, что 
слабая городская электростанция уже не в силах побо- 
роть натиск небесных сил, и действительно, в зале вдруг 
наступила полная тьма. За громадными окнами загоре- 
лись огни Святого Эльма, затрепетало синее пламя 
грозы, лица и руки у всех людей стали как бы сделаны 
из синего светящегося стекла. «ПГринесите канделяб- 
ры!» — раздался спокойный, повелительный голос метр- 
дотеля, и вот именно в этот-то самый миг я вспомнил 
итальянского мальчика Луиджи, который полвека тому 
назад греб стол, везя нас троих — папу, Женю и меня — 
в «Гротто Азуро»,— нас троих, из которых остался на 
белом свете один только я. Сомнений не было: мальчик 
Луиджи и седой лодочник на лестнице возле площади — 
одно и то же лицо. Через пятьдесят лет мы встретились, 
у него оказалась зрительная память лучше, и он первый 
меня узнал: теперь мне стало вполне понятно дружеское 
выражение его лица и немного грустная улыбка, обра- 
шенная ко мне, как бы говорящая: как мы оба поста- 
рели с тобой, русский мальчик. 

ятьдесят лет. Полстолетия. Какой, в сущности, пу- 
стяк по сравнению с жизнью всего человечества! Лакеи, 
не мешкая, внесли зажженные канделябры, осветившие, 
как жаркие золотые костры, нарядныи ресторанный зал 
со всеми его цветами, вьющимися растениями, хрусталь- 
ным и фарфоровым блеском кувертов, крахмальными 
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салфетками и бокалами, до половины налитыми льдисто- 
мерцающим белым и церковно-горящим красным вином. 
Увы, больше мне не удалось встретиться с синьором 
Луиджи и пожать ему руку. Лишь однажды, купаясь 
под сваями уже заколоченной на зиму купальни, мы 
увидели с берега моторный катер с туристами, направ- 
лявшийся вдоль бухты Марина Гранде к Голубому 
гроту, и на носу, повернувшись лицом к публике, рас- 
ставив крепкие ноги, синьор Луиджи красноречиво 
описывал достопримечательности Капри, стараясь пере- 
кричать треск старого мотора. Больше я его не видел, но 
уверен, что когда в следующий раз поднимусь на фуни- 
кулере и выйду на знакомую райскую площадь, то пер- 
вый, кого я увижу, будет святой Луиджи, и мы молча- 
ливо улыбнемся друг другу земной улыбкой, как старые 
незнакомые друзья. 


Ни с чем не сравнимое сладкое ощущение потери 
времени, вернее, его смещения... Все чаще и чаше оно 
преследует меня теперь, на склоне лет. Вижу Капри 
таким, каким он был пятьдесят лет тому назад, в один 
знойный июльский день 1910 года, и Ленина, скачками 
идущего вниз по крутой скалистой дороге, мимо испо- 
линских агав и кактусов к бухте Марина Пиккола, где 
он любил купаться. 

Не мог же Ленин, живя на Капри, не купаться! На- 
верное, купался. Представляю себе, как, аккуратно сло- 
жив брюки и повесив пиджак на вешалку в кулальне 
с дешевым, как бы жестяным зеркалом, где сухо пахло 
раскаленными сосновыми досками и узкий солнечный 
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луч бил в овальную дырочку выскочившего сучка, про- 
низывая сумрак тесной кабинки и рисуя на стене ма- 
ленькое, цветное, перевернутое низом кверху изображе- 
ние движущихся волн и скал Фаралионе, как в камере- 
обскуре, Ленин вышел из кабины и стал прохаживаться 
по горячей от солнца веревочной дорожке, давая себе 
остыть, а потом спустился несколько боком по лесенке 
на скалы, обжигавшие подошвы ног, фыркнул и вдруг 
решительно бросился в воду, раскидав вокруг себя свер- 
кающие брызги. Сначала он плыл, высунувшись из 
воды почти по пояс, по-волжски, саженками, или, как 
говорят на юге, «на размашку», а потом лег на спину, 
заложив крепкие руки за голову, и закачался на волне. 
Волна осторожно носила его туда и назад, поднимала 
и опускала, поворачивала его крепкое золотистое тело, 
освещенное неистовым итальянским солнцем. Он лежал 
с закрытыми глазами и сквозь рыжеватые сомкнутые 
ресницы видел пурпурно-красное сияние какого-то фан- 
тастического, бесформенного, почти абстрактного и вме- 
сте с тем такого осязаемо материального мира солнеч- 
ного света, пронизавшего кровеносно-сосудистую сетку 
его закрытых век. Ленин отдыхал от приятной, но не- 
много утомительной жизни на вилле Блезус, где вели- 
кого Горького вечно окружали разные люди: и гости, и 
приезжие, и друзья, и враги, которые по годам жили 
у Горького, «свои» и «чужие» — словом, толчея непро- 
толченная, в которой Горький чувствовал себя преот- 
лично: изучал характеры, делал художественные наблю- 
дения, обобщал. Со стола целый день не сходила еда, 
совершенно так, как в горьковских пьесах. Ели, пили, 
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закусывали. Только еда была итальянская — много зе- 
лени, рыба, спагетти, рисовый суп с лимоном, розовое 
или белое каприйское вино, сыр гарганзола и в большой 
вазе серо-лиловые морщинистые фиги и зеленый мин- 
даль, который не кололи щипцами, а разрезали но- 
жом — так нежна была еще не затвердевшая скорлупа 
под мясистой суконно-зеленой кожей — и лакомились 
еще не вполне созревшими миндалинами восковой спе- 
лости. Они были упоительно вкусны, особенно после 
глотка прохладного розового «тиберия». 

Я это описываю с такой точностью, потому что в два- 
дцатых годах гостил у Горького в Сорренто, где, ко- 
нечно, трен жизни ничем не отличался от каприиского. 
И, разумеется, целый день, начиная с часу дня — 
до этого времени Горький уединенно работал, — множе- 
ство самого различного народа, шум, споры, дискуссии, 
чтение старых и новых стихов, прозы, шутки, смех, 
остроты, даже забавные переодевания и нечто вроде 
шарад. Не думаю, чтобы все это слишком увлекало 
Ленина, который не выносил пустых словопрений и ни 
к чему не обязывающих мимолетных мыслей; кро- 
ме того, наученный горьким опытом парижской эмигра- 
ции, он с величайшей осторожностью относился к зна- 
комству с малоизвестными людьми. Вообще Ленин, по 
воспоминаниям Н. А. Алексеева, «совершенно не спосо- 
бен жить в коммуне, не любит быть постоянно на лю- 
дях». В этом отношении жизнь у Горького, без сомне- 
ния, сильно утомляла Ленина. Он держался, сколько 
это было возможно, особняком. 
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У него был маленький, тоненький карандашик и ма- 
ленькая записная книжечка, куда он, отстав от шумной 
компании во время какой-нибудь прогулки или экскур- 
сии, что-то быстро, но тщательно вписывал своим пре- 
лестным почерком. «Вместе с простотой и прямо- 
той обращения, которые привлекали к нему, — пишет 
А. Шаповалов, — от него веяло отчасти холодком, 
который ставил собеседника на некоторое расстояние 
от него». 

Лежа на спине в море, он отдыхал. Отдыхал, ра- 
зумеется, чисто Физически. Отдыхало его тело, его мус- 
кулы. Но умственно он никогда не отдыхал. Его ум 
всегда — и во сне тоже! — работал, кипел напряженной, 
титанической работой мысли. 


«Только через много лет,— пишет С. И. Гопнер,— 
когда было издано полное собрание сочинений 
В. И. Ленина, мы узнали по-настоящему, какую тита- 
ническую работу, теоретическую, политическую, органи- 
запионную, проделал Владимир Ильич в те годы». 

ело его отдыхало, ум — кипел. 

По всей вероятности, именно тогда окончательно 
‚созрело решение в противовес каприйской так называе- 
‘МОЙ «партийной школе», которая ничего, кроме вреда, 
делу партии не приносила, как можно скорее устроить 
собственную, ленинскую, настоящую рабочую, больше- 
вистскую школу в Париже или еще лучше в целях кон- 
спирации где-нибудь под Парижем. Время не ждало, 
нужно было действовать. Ленин был человек действия. 
Й он Так же внезапно, как решил ехать на Капри, те- 
перь решил незамедлительно возвращаться во Францию. 





114 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 





И вот последний его каприйский вечер. На вилле 
Блезус опять множество гостей. На террасе ужинают. 
Как в России на даче, горят свечи под стеклянными 
колпаками. Вокруг кружатся ночные бабочки. Внизу 
в черноте кричат цикады. В клетке мечется один из 
двух попугаев Горького, по имени Лоретта. Она ни- 
кого не подпускает к своей клетке, кроме Горького. 
Лоретта судорожно хлопает крыльями, выкрикивает 
бессвязные слова пронзительным картавым голосом, 
как взволнованная француженка. Перья во все сторо- 
ны, горбатый клюв, сумасшедшие глаза с замшевыми 
веками. 

— Закатывает истерику, — говорит Горький Ленину, 
подходит к клетке и бесстрашно просовывает сквозь 
прутья сухой, тонкий указательный палец.— Истериче. 
ская особа. У нее личная трагедия. 

Услышав знакомый голос, Лоретта постепенно за- 
молкла, стала утробно клокотать, как квочка, успокои- 


лась... 


Ленин исчез незаметно, «по-английски». Он спу- 
стился вниз по каменной лестнице, как бы с головой 
окунулся в непроглядную тьму, жаркую, тропически 
душную, насыщенную бальзамическим запахом раска- 
ленных за день сосен, лавровишен, цветущих по всему 
острову, каперсов. Подошвы сандалий скользили по хвое, 
а вокруг продолжали с утроенной силой трещать, дере- 
вянно пилить ночные цикады, оглушая и вместе с тем 
странно успокаивая нервы. Го и дело мелькали летаю- 
щие светлячки; пунктир их полета напоминал движение 
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конькобежца елочкой: то направо, то налево, то направо, 
то налево, то вспыхивает, то гаснет. Потом стали слыш- 
ны громкие, подмывающие звуки расстроенного форте- 
пьяно: это в синематографе под открытым небом в 
парке Адриана таперша наяривала матчиш. Ленин уви- 
дел среди деревьев, в листве, громадный, ярко светя- 
щийся, мигающий экран натянутого полотна, по кото- 
рому в такт матчиша, заглушаемого взрывами смеха, 
передвигались несколько удлиненные фигуры. Ленин 
узнал фатоватую фигуру Макса Линдера с хризантемой 
в лацкане фрака, в белых гетрах и лакированных бо- 
тинках, с лоснящимся цилиндром в откинутой руке и 
тросточкой в другой руке, с темными усиками над бело- 
зубои улыбкой, с курносым носиком и по-женски пре- 
красными черными бархатистыми глазами, которыми 
сн юмористически стрелял во все стороны, взбегая по 
винтовой парижской лестнице на второй этаж, где его 
уже дожидалась разъяренная дама в корсете, с половой 
щеткой, спрятанной за спину. «Матчиш — прелестный 
танец, живой и жгучий, привез его испанец, брюнет 
могучий»... Тарам... тарам... Звуки матчиша взбирались 
на самый верх, заливались стеклянной трелью и, хро- 
мая, бежали по клавишам с непристойной отдышкой 
отыгрыша. Взрывы хохота с равными промежутками 
следовали друг за другом. 

Улыбаясь в потемках себе в усы, Ленин выбрался 
мимо заманчиво освещенных отелей на Пьяццу, сплошь 
заставленную столиками четырех кафе, прошелся возле 
магазинчиков, сиявших золотом, бриллиантами, всяче- 
скими сувенирами, флаконами французских духов, мно- 
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жеством розово-голубых итальянских пейзажей с Ве- 
зувием и пинией на переднем плане в несуразно широ- 
ких старинных золоченых рамах и в узеньких рамках 
модерн. Ленин ходил по совсем узким уличкам, извили- 
стым, таинственным, стиснутым между каменными 
домиками зеленщиков, бакалейщиков, портных, сапож- 
ников, ювелиров. Он шел вдоль глухих стен, увитых 
ползучим виноградом и глицинией, под балконами рос- 
кошных вилл, откуда временами слышалась костяная 
дрожь мандолины и бархатный, приглушенный голос 
пел «О соле мио». О солнце мое, думал Ленин, чувствуя 
то острое, нервное возбуждение — томительное и необъ- 
яснимое,— которое всегда вызывала в нем музыка. Ему 
хотелось остановиться, сесть на каменный парапет, еще 
не остывший от дневного зноя, и всей душой без остатка 
отдаться этой ни с чем не сравнимой итальянской на- 
родной музыке, полной любви и страсти. Ему захоте- 
лось погрузиться в глубину этои каприиской ночи с ее 
цикадами, летающими искрами светляков и звевдами 
над черным, словно китайская тушь, пространством 
Неаполитанского залива, где в одном месте с равными 
промежутками разгоралось и гасло зарево над незримым 
кратером огнедышащего Везувия, слабо освещая низко 
висящий над Неаполем жгут сернистого дыма. О, как 
полна была в эти минуты его душа, как натянуты 
нервы! И все это от безделья, подумал он. Нет, баста, 
хватит, надо поскорее возвращаться в Париж. За дело, 
за дело! 

А в это время заканчивался сеанс синематографа, и 
под звуки вальса на экране шел Патэ-журнал: над Бо- 
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денским озером поднимался огромный, граненый, как 
карандаш, дирижабль графа Цеппелина — грозное виде- 
ние надвигающейся войны. 


Пробыл Владимир Ильич на Капри совсем недолго, 
но долго после его отъезда у Горького было грустное 
настроение, с которым он все никак не мог справиться. 

По своему обыкновению провожая приятных ему 
гостей до Неаполя, Горький с увлечением показывал 
Ленину Помпею, неаполитанский музей, где он знал 
буквально каждый уголок. Они ездили вместе на Везу- 
вий и по окрестностям Неаполя. 

Все это я также представляю себе очень точно, по- 
тому что в 1927 году летом Горький проводил нас из 
Сорренто до Неаполя и также показывал нам достопри- 
мечательности Неаполя. Была адская жара, что-то выше 
тридцати пяти градусов в тени, и мы страшно устали 
от ходьбы и обилия впечатлений. А так как, по словам 
М. Эссен, Ленин «еле переносил посещение музеев и 
выставок», то нетрудно было представить его самочув- 
ствие в громадном Национальном музее в июле месяце, 
среди сотен произведений старинной живописи и скульп- 
тур. Ленин любил все современное, живое, «любил живую 
толпу; живую речь, песню, любил ошущать себя в мас- 
се». А часами ходить по музею, каждую минуту оста- 
навливаясь перед статуями римских императоров, тира- 
нов, громадных, нечеловечески-величественных,— нет, 
это никак не могло нравиться Ленину, как не могла ему 
нравиться римская государственность. Я думаю, что 
Ленин — самый человечный человек, опередивший на 
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несколько поколений свое время, — должен был с отвра- 
щением смотреть снизу вверх на громадные мраморные 
фигуры низколобых цезарей с животным выражением 
низменных мускулистых лиц, с медальными профилями 
и стеклянными вставными глазами — вроде статуи Сци- 
пиона Африканского,— идолы, изделия римских ваяте- 
лей — льстецов и подхалимов, послужившие через не- 
сколько тысячелетий образцом для других многочислен- 
ных статуй. Среди множества грязно-белых мраморных 
скульптур первого этажа каким-то образом оказалось 
небольшое, немного меньше чем в рост человека, отлитое 
из темной бронзы изображение пьяного сатира с гроздью 
винограда в одной руке и чашей в другой — старень- 
кого, хитренького, на козлиных ножках, с умным, добро- 
душным лицом, таким человеческим со всеми его милы- 
ми человеческими слабостями. Все же остальное, даже 
медная полоса меридиана, вделанная наискось в мозаич- 
ный пол громадного, как площадь, зала второго этажа, 
увешанного старинными полотнами, было совсем неин- 
тересно и вызывало лишь утомление, несмотря на все 
старания Горького. 

Зато как ошеломительно ударил в глаза нестерпимо 
яркий неаполитанский полдень, когда наконец вышли 
из музейного сумрака на улицу со звенящим трамваем, 
с криками мороженщиков «джелято, джелято|», с раз- 
ноцветным бельем, развешанным между домами поперек 
темных, узких переулков, пересекающих нарядную Виа 
Рома. Как весело было смотреть на фонтан посередине 
площади Никола Аморе, вокруг которого в хорошень- 
ких глиняных кувшинчиках продавалась чудесная неа- 
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политанская горная вода — «аква фреска» — по два 
сольдо за кувшинчик, запечатанный глиняной пробкой 
и покрытый матовой ледяной испариной. Приятно было 
очутиться на набережной в шумной толпе, среди менял, 
продавцов кораллов, аппетитной лапши на фанерной 
дощечке, среди босоногих неаполитанских мальчишек, 
грязных, как чертенята, которые совали в нос цветные 
открытки с видами Неаполя — «карталино постале» — 
и выпрашивали все те же вечные два сольдо — «4ие 
50]4о, $1пог, Чие 50140». Как неповторимо, удивительно 
по-итальянски выглядели на фоне яркого неба потертые 
фасады старых домов, выкрашенных палевой водяной 
краской, с бледно-зелеными жалюзи окон, выгоревшими 
на солнце, а если стена была глухая, то на ней были нари- 
сованы точно такие же ложные окна! Пахло чесноком, 
рыбой, жаренной на вонючем оливковом масле, свеже- 
разрезанными гранатами из Амальфи. Ленину все это, 
конечно, ужасно нравилось: чем-то напоминало волж- 
ские пристани. Но Помпея, куда повез Горький, опять- 
таки не произвела должного впечатления. Примерно в 
это. же время Бунин написал: «..ПШомпея казалась мне 
скучней пустых могил, мертвей и чище нового музея». 
Дымящийся Везувий, несколько веоетен кипарисов и 
большая, почти черная зонтичная пиния с плоской кро- 
ной на первом плане были действительно прекрасны, не 
могли не волновать, несмотря на свой иесколько олео- 
графический розово-голубой колорит. 

о оловь подойти к Везувию поближе. Поехали по 
железной дороге до Пулианы, оттуда — десять минут 
на фуникулере, а следующие десять минут пешком, пока 
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вдруг не очутились, минуя седые от вулканического 
пепла виноградники, на самом краю кратера, откуда по 
каменистой почве тяжело полз молочно-бело-желтый 
сернистый дым и лизал пыльные сандалии Ленина. 
Потом съездили в экипаже на могилу Виргилия. 
Здесь Ленина опять охватила прелесть простого, ди- 
кого, деревенского пейзажа, радость милой человеческой 
жизни, воспетой сельским италииским поэтом, ставшим 
впоследствии великим латинским писателем. Не могу 
удержаться, чтобы снова не вспомнить Бунина, одно из 
его самых прелестных стихотворений, опять-таки напи- 
санных примерно в те же годы у гробницы Виргилия. 
В этом стихотворении описываются дикий лавр, и плющ, 
и розы, дети, тряпки по дворам и коричневые козы в 
сорных травах по буграм... Все это — и коричневых коз, 
конечно, — видел Ленин, когда приехал с Горьким на 
могилу Виргилия. Видел он также с высокого неаполи- 
танского берега без границы и без края моря вольные 
края... Обращаясь к Виргилию, Бунин воскликнул: 


Верю — знал ты, умирая, 
Что твоя душа — моя. 


Знал поэт: опять весною 
Будет смертному дано 
Жить отрадою земною, 

А кому — не все ль равно! 


Запах лавра, запах пыли, 

еплый ветер... Счастлив я, 
Что моя душа, Виргилий, 
Не моя и не твоя. 


Й=——— 
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Обедали внизу, у самой воды, на набережной против 
отеля Санта-Лючия — съели лангусту— а на другое 
утро, уезжая обратно во Францию, Ленин, быть может, 
и повторил ту фразу, которую Горький приводит в 
своих воспоминаниях о Ленине: 

— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Пе- 
тербург, ссылка и — почти все! 


Следующей весной осуществилась мечта Ленина 
создать партийную школу для работников партийных 
организаций крупных пролетарских центров России. 
В ней обучалось восемнадцать рабочих-подпольщиков! 
из Петербурга, Москвы, Сормова, Иваново-Вознесенска, 
из Екатеринославской губернии, Николаева, Баку, Гиф- 
лиса, Домбровского района в Польше и других городов. 
Это все были подлинные пролетарии, люди от станка, 
революционеры до мозга костей, цвет российского рабо- 
чего класса. Один из них рассказывал мне о духе стро- 
жайшей партийной дисциплины и конспирации, которые 
царили в этой ленинской школе. Ничего общего не было 
у слушателей этой школы с большинством парижской 
социал-демократической организации, в достаточной 
мере зараженной ликвидаторством, идеологией контрре- 
волюционного либерализма и порядком уже разложив- 
шейся вследствие самого духа парижской жизни с его 
шумными кафе, где подчас с утра до вечера слышалась 
пустая болтовня. «Эмигрантщина и склока неразрыв- 
ны,— писал в это время Ленин.— Но склока отпадет; 
склока остается на 9/10 за границей; склока это — ак- 
сессуар. А развитие партии, развитие с.-д. движения 
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идет и идет вперед через все дьявольские трудности 
теперешнего положения». 

Несмотря на эти дьявольские трудности, в ленин- 
ской партийной школе должны были готовиться рабо- 
чие революционные кадры для действия непосредственно 
на заводах и фабриках России, для подготовки новой 
революции, которая ни в коем случае не должна была 
‘повторить роковые ошибки пятого года. Школу решили 
организовать в деревне Лонжюмо, в пятнадцати кило- 
метрах от Парижа, в местности, где не жило никаких 
русских, никаких дачников. Короче говоря, школа была 
серьезно законспирирована. Лонжюмо представляло со- 
бой длинную французскую деревню, растянувшуюся 
вдоль шоссе, по которому каждую ночь, мешая спать, 
ехали возы с продуктами, предназначенными для насы- 
шения «чрева Парижа». Один из учеников школы Лон- 
жюмо рассказывал мне, в какой строгости держали их. 

порядке партийной дисциплины им было запрещено 
общаться с эмигрантской публикой, среди которой под- 
час орудовали шпики царского правительства и прово- 
каторы, что впоследствии и подтвердилось. Когда я 
спросил, что из себя представляла в то время париж- 
ская эмиграция, попросил описать обстановку кафе, где 
она собиралась, залы, где происходили дискуссии и все- 
возможные рефераты, услышал в ответ: 

— Мы ничего этого не знали. Нас от всего этого 
держали на пушечный выстрел. Конспирация была 
железная. Мы ни с кем не имели права знакомиться, и 
с нами тоже никто не знакомился, просто не имели 
понятия о нашем существовании. Общались мы исклю- 
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чительно с тем ограниченным кругом большевиков, кото- 
рые имели прямое, непосредственное отношение к шко- 
ле в Лонжюмо. Всего один или два раза были в Лувре, 
где Луначарский давал нам предметный урок эстетики. 
И это все. По окончании занятий в школе мы немед- 
ленно нелегально возвратились обратно в Россию на 
подпольную работу. Нас называли «ленинцами» или 
«агентами Ленина», и мы этим очень гордились и про- 
должаем гордиться до сих пор,— конечно, те, которым 
выпало счастье дожить до наших дней. 

Считается, что ленинская школа в Лонжюмо была] 
предшественницей будущих большевистских партийных 
школ и коммунистических университетов. 

«Когда мы нанимали квартиры ученикам,— вспоми- 
нает Крупская, — мы говорили, что это русские сельские 
учителя... Больше всего французов удивляло, что наши 
«учителя» ходят сплошь и рядом босиком (жарища тем 
летом стояла невероятная)...» 

Каждый раз, бывая в Париже, я непременно посе- 
щаю Лонжюмо. Пройтись по его непомерно длинной 
улице, посмотреть на маленький двухэтажный домик, 
каменный, почерневший от времени и от копоти местной 
кожевенной фабрики домик, в котором некогда жил 
Ленин, сделалось для меня потребностью. Я привык 
к Лонжюмо, и временами мне кажется, что я его хорошо 
знаю с детства, что я когда-то в нем жил. Но это иллю- 
вия, удивительный феномен смещения времени — абер- 
рация памяти, подобная аберрации зрения, о которой я 
уже несколько раз упоминал на этих страницах. 

Влервые я приехал в Лонжюмо поздней осенью, не- 
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сколько лет тому назад. Крупская называет Лонжюмо 
деревней, но я думаю, что это скорее всего маленький 
захолустный городок, невероятно длинно растянутый 
вдоль шоссе, идущего от Парижа на юг. Это шоссе и 
является в пределах Лонжюмо его главной и чуть ли 
не единственной улицей, состоящей из двух- и трех- 
этажных домиков, узких по фасаду, с магазиичиками, 
булочными, бакалейными, колбасными, зеленными, мяс- 
ными, парикмахерскими с конским хвостом, табачными 
с красной сигарой и аптекой с зеленым крестом в пер- 
вых этажах и с мансардами под графитными крышами, 
точно такими же, как в любом другом городе Франции 
и в любом парижском предместье. Эта главная улица 
Лонжюмо называется, разумеется, Сгап4е гие, и в Ддо- 
мике под номером 91 жил Ленин с Надеждой Констан- 
тиновной. На темном фасаде, снизу до половины зали- 
том вечной грязью из-под колес — как все фасады, вы- 
ходящие вплотную на проезжую часть улиц,— я увидел 
небольшую мемориальную доску с профилем Ленина. 
Надпись гласила: 


[< а уёси её науаШ& еп 1911 


У. 1. ГЕМПМЕ 


Шёопслеп её дш4е 
4 Моцуетеп соттип!е ииегпабопа], 
Ропд4айеиг 4е 1’Ошоп Зо\ёНаие 


«Здесь жил и работал в 1911 г. В. И. Ленин — тео- 
ретик и вождь международного коммунистического дви- 
жения, основатель Советского Союза». Невозможно 
было без волнения и гордости читать эти елова, полные 
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такого громадного исторического значения и такого ве- 
личия. Пройдя через узкий проход в стене, мы проникли 
в крошечный вонючий дворик, сырой и темный, с квад- 
ратиком пасмурного неба над головой. Затем мы подня- 
лись по шаткой деревянной лестнице и очутились перед 
старой, захватанной руками дверью, которую отворила 
пожилая женщина в фартуке. 

— Да, да, это здесь, — сказала она, не дожидаясь 
вопроса, закивала головои в чепчике и ввела нас в ма- 
ленькую комнату, такую же темную и вонючую, как и 
все, что находилось в этом доме. Комната была застав- 
лена двумя старыми деревянными кроватями, ножной 
швейной машиной — старомодной, неуклюжей,— столи- 
ком и креслом с продавленным сиденьем. Гут нас встре- 
тил старик хозяин, с опущенными усами, как у Кашена, 
в старом синем комбинезоне с цинковыми пряжками, 
нездорово-плотный, типичный пожилой французский 
рабочий — слегка тугой на уши и не слишком радушный. 
Узнав, что мы советские люди, он молчаливо порылся 
в стенном шкапчике и поставил на стол начатый литр 
красного вина ординер и четыре толстых стаканчика. Мы 
заговорили о Ленине. 

— Это был великий человек,— сказал хозяин,— он 
жил у нас со своей женой, русской учительницей Круп- 
ской, ВОТ В этой самой комнате, где мы сейчас находим- 
ся, и они спали на этих самых кроватях, и когда това- 
рищ Ленин подходил к этому окну, то видел то же са- 
мое, что мы видим теперь: черную грязную стену и над 
ней кусочек французского неба, которое не всегда, ко- 
нечно, бывает таким паршивым, как сегодня. Я хорошо 
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помню товарища Ленина. Я называю его товарищем, 
потому что я так же, как и он,— мы оба принадлежим 
к партии коммунистов. Видите, товарищи, как скромно 
жил Ленин? Он был вождь мирового пролетариата, 
основатель Советского государства, а жил, как я, про- 
стой французский рабочий-кожевник. А ел, я вам скажу, 
даже хуже, чем ели мы. Довольно часто товарищ Круп- 
ская жарила на керосинке на обед картошку на подсол- 
нечном масле, и Ленин запивал этот обед русским чаем. 
\Мои$ заует са| 

Осмотр комнаты был быстро окончен, потому что, 
по правде говоря, осматривать было нечего. Это была 
скромность, граничащая с нищетой. 

— Расскажи им про чулан,— сказала хозяйка, когда 
мы уже начали прощаться. 

— Да! Чулан| — воскликнул хозяин.— Я чуть не 
забыл. В то время, когда у нас жил Ленин, к этой ком- 
нате примыкал чулан. Потом его заделали и заклеили 
обоями: он портил вид. Но недавно нам снова понадо- 
бился чулан, и мы его открыли. И вы знаете, что мы в 
нем нашли? [Шляпу Ленина! 

— Да,— сказала хозяйка,— вообразите себе, старую 
шляпу Ленина! 

— Черную велюровую шляпу, — прибавил хозяин,— 
с довольно широкими полями. 

— Где же эта шляпа? — спросил я. 

— Я сдал ее в районный комитет нашей партии. 
Они лучше меня сохранят эту реликвию. 

Эта шляпа вряд ли принадлежала Ленину. Он таких 
шляп, по-моему, не носил. Я думаю, скорее всего, это 
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была шляпа Зиновьева, который жил рядом с Лениным. 
Во всяком случае, на фотографиях Ленина вы такой 
шляпы не найдете. Впрочем, это совсем не важно. Я ни- 
чего не сказал о своих сомнениях старому рабочему, и 
мы дружески простились. Он жал нам руки и все время 
повторял: 

— Ленин был великий человек. Он совершил то, 
чего не мог сделать до него никто. Робеспьер по сравне- 
нию с ним мальчик. Я счастлив, что знал его. Он жил 
у меня... Вот здесь... спал, ел, читал, писал... Это неза- 
бываемо. Передайте вашей стране, созданной его гением, 
привет и братство от старого французского рабочего- 
коммуниста. 

На его глазах блестели слезы, все его морщинистое 
лицо с носом и щеками, побелевшими от старости, выра- 
жало чувство гордости тем, что он так близко знал 
Ленина. Его руки слегка дрожали. Больше я его уже не 
видел. Когда через год мы снова приехали в Лонжюмо 
и зашли сюда, в «ленинскую квартиру», старого хозяина 
уже не было в живых. Вытирая передником щеки, его 
жена впустила нас в осиротевшую квартиру, показав- 
шуюся нам еще более темной, тесной, запущенной. Она 
подняла морщинистые руки ладонями вверх и сказала: 

— УойацюиИ Вот и все. 

В застоявшемся воздухе слышался запах лекарств. 
[Швейной машины не было. Видно, недешево обошлась 
этому дому смерть хозяина. Я поцеловал старую, жест- 
кую руку хозяйки. Молчаливо мы вышли на улицу. 

ама школа находилась в противоположном конце 
Гранд рю, в доме номер 17. Нужно было войти в ворота 
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и пересечь внутренний дворик, хорошо убранный, чи- 
стенький, с вьющимися растениями и клумбочками, за- 
мощенный светло-желтой шебениой, отчего он казался 
во всякую погоду как бы освещенным солнцем. Видимо, 
владение принадлежало зажиточноаму хозяину. Во Фран- 
ции не очень-то принято без спросу заходить в чужие 
дворы. Мы уже собирались позвонить в дверь неболь- 
шого флигелька, увитого плющом и отцветающими ро- 
зами, как зеленая дверь отворилась и к нам ‘вышел 
хозяин. Он был тоже, как и хозяин ленинской кварти- 
ры, в синем комбинезоне, простроченном по швам в два 
ряда крепкими белыми нитками, рукава его сорочки 
были засучены по локоть; лицо выражало строгость, 
сознание собственного достоинства и в то же время 
какую-то сухую, сдержанную любезность, которая в лю- 
бую минуту могла перейти в раздражение. Мы пред- 
ставились и попросили его разрешить осмотреть поме- 
щение, где некогда находилась ленинская школа. Он 
терпеливо выслушал нас, а затем, не говоря ни слова, 
повел в конец двора и пригласил войти в довольно боль- 
шое запущенное помещение, имевшее также выход и на 
другую улицу. Это был не то сарай, не то какая-то ма- 
стерская, давно уже пустующая. 

— Это здесь,— сказал он.— Когда-то давно, еще 
до моего рождения, в нашем дворе находилась стоянка 
дилижансов, а помещение, где вы находитесь в данное 
время, являлось не чем иным, как местом, где отдыхали 
кучера дилижансов. Здесь также могли подковать ло- 
шадь и произвести небольшой ремонт дилижансов или 
тележек, в которых местные фермеры возили масло на 
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Центральный парижский рынок. Видите, от тех времен 
здесь сохранился небольшой кузнечный горн. Вот он. 
Им еще иногда пользуются. Но редко. 

Мы осмотрели старый, почерневший горн, источав- 
ший слабый угарный запах каменноугольного дыма. 
Ржавые железные обручи висели на кирпичной выбелен- 
ной стене. Таково было единственное классное помеще- 
ние ленинской школы в Лонжюмо. 

— Где же сидели ученики? — спросил я. 

— Не помню,— ответил хозяин.— Я был тогда 
слишком мал. Где-то сидели. Я смутно помню, что они 
где-то сидели. Вероятно, на скамьях, которые тогда 
здесь стояли. Я помню, что некоторые из них что-то 
записывали в тетради. 

— А преподаватели? 

— Кажется, преподаватель сидел за столиком на 
плетеном стуле, который каждый раз брал у нас в кухне. 
Это я хорошо помню. 

— А вы помните Ленина? 

— Не могу этого утверждать. Я был слишком мал. 
Я думаю, их было несколько —- преподавателей. Среди 
них даже была женщина. Дама. Даму я запомнил. 
Впрочем, может быть, женщин было две или три. Одну 
из них я особенно запомнил. У нее была французская 
фамилия. Мадам была не красива, но очаровательна: 
великолепные каштансвые волосы и черные красивые 
глаза. Я был совсем маленьким мальчиком, но я до сих 
пор помню эти прелестные, теплые глаза. Она была 
настоящая француженка. От нее пахло хорошими духа- 
ми. Я думаю, это были духи «Вэра Виолетт» фабрики 
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Пивер или нечто подобное, цветочные духи, а не абст- 
рактные, как теперь. Она была чем-то вроде инспектора 
классов. 

— Инесса Арманд? — спросил я. 

— Не знаю. Я только помню, как она приносила 
расписание уроков и отмечала в списке опоздавших. 
Иногда она делала им замечание, что они на урок яви- 
лись босиком. Это было очень смешно — целый ряд 
босых ног. 

— Но неужели вы не помните Ленина? 

— Месье, я сам рабочий, социалист. Но я не при- 
надлежу к партии коммунистов. И я не разделяю докт- 
рину Ленина. Я ее считаю в лучшем случае бесполезной. 
Во всяком случае, для французов. Для русских она, 
может быть, и годится. Для славян, для поляков — 
может быть. Но я не могу не считаться с фактом суще- 
ствования Ленина, и я даже вполне думаю, что он был 
выдающимся человеком. Поэтому я охотно пускаю сюда 
посетителей. Но лично мне совершенно безразлично, 
была ли здесь когда-нибудь школа или не была. Прошу 
вас, осматривайте| Я не`буду вам мешать. Я уважаю 
чужие убеждения. 

Но больше осматривать было нечего. 

— И много у вас здесь бывает посетителей? — спро- 
сил я. 

— Не слишком много, — ответил он.— Но и не очень 
мало. Почти каждый день кто-нибудь наведывается из 
Парижа. Все больше иностранцы, славяне. Но, конечно, 
бывают и французы: студенты, рабочие... 

Вдруг его лицо оживилось. 





МАЛЕНЬКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДВЕРЬ В СТЕНЕ 131 





— До войны сюда приезжал один ваш знаменитый 
советский авиатор. Красивый человек с широкими пле- 
чами, в очень хорошем костюме. Войдя сюда, он снял 
свою фетровую шляпу — в знак уважения к этому ме- 
сту. И долго стоял молча. Этот русский большевик мне, 
признаться, очень понравился. Вы, наверное, его хорошо 
знаете. Его имя трудно для произношения: месье Чка- 
лов,— с усилием произнес он. 

— Так здесь был Чкалов! — воскликнул я. 

— Да. И он, так же как и вы, расспрашивал меня 
о Ленине и о его школе, но я ничего не мог ему сказать 
интересного, потому что я не политик, хотя и читаю 
«Либерасьон». «Либерасьон», конечно, не «Юманите», 
но все-таки... Для меня она достаточно левая. До сви* 
данья, месье. Рад был оказать вам услугу, хотя, по 
правде сказать, меня утомляют эти постоянные посеще- 
ния. А ЫембН 

Он скрылся в своем домике, как бы втянулся в него, 
как улитка в свою хорошенькую раковину, а я еще неко- 
торое время стоял возле старого горна, представляя 
себе лето 1911 года, невероятную жарищу и Ленина 
без пиджака, в рубашке апаш, с открытой шеей, кото- 
рый, вытирая мокрую лысину носовым платком, входил 
в единственный класс своей партийной школы, садился 
за столик на кухонный стул и клал перед собой малень- 
кие исписанные листочки — план лекции. 


Мы знаем, каков был Ленин на трибуне. Об этом 
много написано. «Никакого оратора не слушали так, как 
Ленина,— пишет, например, М. Эссен.— Впервые я уви- 
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дела его на трибуне в 1904 году в Женеве, когда он де- 
лал доклад о Парижской коммуне. Ленин на трибуне 
весь преображался. Какой-то весь ладный, подобранный, 
точно сделанный из одного куска. Вся сила сосредото- 
чена в голосе, в сверкающих глазах, в чеканной сталь- 
ной фразе... Мне приводилось тогда слышать очень 
крупных ораторов, которые говорят точно для того, 
чтобы поразить слушателей, блеснуть яркой фразой, 
остроумной шуткой, умеют использовать силу и гиб- 
кость голоса, плавный жест, красивую позу. Таковы 
были Плеханов, Жорес, Вандервельде, считавшиеся ми- 
ровыми ораторами. В их выступлениях было много 
эффектного, но мне никогда не удавалось отрешиться 
от впечатления какой-то искусственности их речей... 
Не то Ленин. Непередаваема сила его речей. В них нет 
как будто никакого внешнего блеска, они просты и 
ясны, но, слушая Ленина, забываешь обо всем. Он овла- 
девает слушателем всецело. И тут разница между 
Лениным и Плехановым разительна... Плеханов любил 
красиво отточенные фразы. Он знал цену своему та- 
ланту, знал, когда повысить и понизить голос, умел 
вовремя блеснуть остроумием, поднять утомленное вни- 
мание аудитории кстати рассказанным анекдотом. 
Но его слушали спокойно, он волновался в меру... 
У Ленина нет этого внешнего блеска, он не оттачивает 
фразы, но тем не менее именно его слушают... так, точно 
он раскрывает твои самые сокровенные мысли, заветные 
мечты. Другие ораторы восхищают, но слушаешь их 
точно со стороны,— Ленин зовет к действию. Его речи 
зажигают энтузиазмом и желанием действовать. Речи 
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Ленина нельзя забыть: все чувствуют, что он сказал 
самое важное и нужное... Ленин говорил о Коммуне, 
и мы ощутили ее могучее дыхание, ее пафос, ее траге- 
дию, ее мировое значение. Парижская коммуна встала 
перед нами, как сверкающая заря новой жизни, как пер- 
вый опыт рабочих взять власть в свои руки. Мы мыс- 
ленно видели осажденный Париж, трусость и преда- 
тельство господствующих классов, продажное прави- 
тельство, сбежавшее в Версаль и предавшее родину, мы 
увидели героический рабочий класс, взявший на себя 
защиту отечества и задачу построения государства на 
новых началах. Ленин показал все трудности выполне- 
ния этих задач, вскрыл все противоречия, ошибки Ком- 
муны, рассказал о ее гибели... Я до сих пор помню и 
эту речь, и тот энтузиазм, какой она вызвала. Из всей 
речи Ленина, такой вдохновенной и огненной, стало 
ясно, что Парижская коммуна — не только героический 
эпизод истории, показывающий силу и мощь рабочего 
класса, но и вдохновляющий пример для нас... С собра- 
ния возвращались небольшой компанией, все были ра- 
достно возбуждены. Я спросила Ленина: 

— Неужели мы доживем до того времени, когда 
Коммуна снова встанет в порядок дня? 

Ленин встрепенулся. 

— А вы сделали такой вывод из моего доклада?! — 
спросил он. 

— Да, и не одна я, а все, кто слушал вас сегодня». 

«Слушать Ленина на собраниях, видеть его за рабо- 
той, углубленного в книги, или за разрешением полити- 
ческих вопросов, слушать его планы поражения против- 
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ников, его уничтожающие характеристики — все это да- 
вало яркую картину его многогранности...» 

тличная характеристика Ленина-трибуна, полеми- 
ста, политического оратора, «вдохновенного и огнен- 
ного». Но до сих пор, кажется, нигде еще не написано 
о Ленине — не лекторе, не политическом ораторе, не 
революционном трибуне, а о Ленине-учителе. Учителе 
не в высоком, философском значении, а об учителе-пре- 
подавателе. В Лонжюмо Ленин был учителем в самом 
прямом, бытовом смысле этого слова. Он не только 
«читал лекции», но и просто «давал уроки», как это де- 
лается в народных школах и гимназиях, хотя эти уроки 
и назывались лекциями. 


Занятия в партийной школе Лонжюмо происходили 
очень регулярно. Владимир Ильич был загружен больше 
всех преподавателей: 29 лекций по политической эконо- 
мии, 12— по аграрному вопросу, 12 — по теории и 
практике социализма в России. Семинарскую работу по 
политической экономии вела Инесса Арманд. 

Надежда Константиновна Крупская говорила мне, 
что лекции Ленина больше всего напоминали самый 
обыкновенный школьный урок, и Ленин был в это время 
не вождь, не трибун, даже не профессор, а простой рус- 
ский учитель, старающийся как можно яснее и доходчи- 
вее растолковать свой предмет взрослым ученикам. Он 
объяснял, спрашивал с места, заставлял иногда повто- 
рить только что сказанное им, сердито стучал каранда- 
шом по столу, если замечал, что кто-нибудь невнима- 
телен. 
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..Представляю себе Ленина, как он сидел, сгорбив- 
шись, и слегка покачивался на кухонном стуле с плете- 
ным сиденьем, поджимая под себя крепкую ногу, иногда 
вставал и ходил перед учениками взад-вперед, разми- 
наясь и тревожно поглядывая на босые ноги некоторых 
своих взрослых учеников. 

— Присягин, повторите, что я только что сказал? 

— Вы сказали, что старые экономисты, обманывая 
себя и других, любили ссылаться на Бельгию. А ново- 
экономисты, то есть ликвидаторы, любят ссылаться 
на мирное получение конституции Австрией... 

— В каком году? 

— В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом. 

— Хорошо! — одобрительно кивнул Ленин.— Но 
что же из этого следует?» 

— Из этого следует, что и старые экономисты и 
наши ликвидаторы выбирают примеры, случаи, эпизо- 
ды из истории рабочего движения и демократии в Ёв- 
ропе, когда рабочие бывали в силу тех или иных причин 
слабы, бессознательны, зависимы от буржуазии, и по- 
добные примеры выставляют как пример для России. 

— Жорошо,— еще более одобрительно кивнул 
Ленин.— Какой же вывод мы должны сделать для себя 
как для партийных работников, большевиков, подлин- 
ных революционеров? 

— Должны сделать тот вывод, что и экономисты и 
ликвидаторы есть проводники буржуазного влияния на 
пролетариат. Верно, Владимир Ильич? 

— Абсолютно так. Прекрасно, товарищ Присягин. 
Запомните же это все и никогда и ни при каких обстоя- 
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тельствах во время вашей практической революционной 
работы в России не поддавайтесь этому гнилому бур- 
жуазному влиянию, ибо оно может привести к гибели 
все наше дело. Садитесь, пожалуйста, Присягин. (Ленин 
с улыбкой произнес эту старорежимную, какую-то унтер- 
офицерскую фамилию.) Пойдем дальше.— И Ленин, по- 
ставив в записную книжку против фамилии Присягина 
птичку своим тоненьким карандашиком, перешел к сто- 
лыпинской реакции. 

Крупская пишет, что Ильич был очень доволен рабо- 
той школы. «В свободное время ездили мы с ним по 
обыкновению на велосипедах, поднимались на гору и 
ехали километров за пятнадцать, там был аэродром. 
Заброшенный вглубь, он был гораздо менее посещаем, 
чем аэродром Ж№ювизи. Мы были часто единственными 
зрителями, и Ильич мог вволю любоваться маневрами 
аэропланов». 


Ленина привлекало все новое, небывалое, револю- 
ционное. Как раз недавно в мире произошла техниче- 
ская революция, открывшая для человечества новую 
эру: люди научились летать на аппаратах тяжелее воз- 
духа. Это еще были пока лишь первые попытки, но они 
уже не казались робкими. Каждый день приносил новые 
победы. Уже на весь мир прогремело имя французского 
авиатора Луи Блерио, перелетевшего на своем аппарате 
через Ла-Манш из Кале в Дувр — расстояние свыше 
тридцати километров по воздуху, над бурным проливом, 
что казалось тогда прямо-таки невероятным, во вся- 
ком случае, гораздо большим чудом, чем чудо Христа, 
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согласно легенде, прошедшего пешком по воде Гениса- 
ретского озера. Авиационная лихорадка охватила весь 
мир, в особенности Францию. Под Парижем, в Исси-ле- 
Мулино, устраивались шумные, напоминающие карна- 
вал авиационные недели, где демонстрировались послед- 
ние модели аэропланов. В Мурмелоне состоялись меж- 
дународные гонки аэропланов. Гуда съехались богачи 
со всего земного шара. Названия аэродромов «Ле Бур- 
же», «Исси-ле-Мулино», «Яювизи» прогремели на весь 
мир и бесчисленное количество раз повторялись в газет- 
ных отчетах и агентских телеграммах. Любимым развле- 
чением парижан стало ездить «на полеты». 


Пользуясь малейшей ВОЗМОЖНОСТЬЮ, «Ильичи» сади- 
лись на свои видавшие виды велосипеды и отправля- 
лись «на полеты». 


Как здесь уже упоминалось, Ленину ужасно не везло 
с велосипедом. Во время одной из поездок «на поле- 
ты» —в Жювизи — Ленин попал под автомобиль, сам 
по счастливой случайности уцелел, но велосипед его 
превратился в груду обломков. Марсель Кашен с вос-' 
хищением и чудесным юмором рассказывал мне слышан- 
ную им историю о Том, как Ленин после аварии, отрях- 
нувшись от пыли и обмахнув носовым платком ботинки, 
искоса посмотрел своими живыми, темно-карими гла- 
зами на жалкие остатки велосипеда и будто бы сказал, 
обращаясь к Крупской: 

— Видишь, Надя: от одного толчка извне велосипед 
превратился в свою противоположность, полностью со- 
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хранив количество своей материи. Качество в один миг 
перешло в количество. Теперь это уже не велосипед, а 
нечто совсем другое. Качество «велосипед» перешло в 
количество — «стальной лом». 

— Товарищ Ленин‚,— заметил Кашен, поглаживая 
свои характерные усы,— никогда не пропускал случая 
на реальном примере показать непреложность законов 
диалектического материализма. Он был одновременно и 
практик и теоретик, кроме того, обладал настоящим вы- 
соким юмором, без чего нельзя себе представить истин- 
но великого человека. 


...Ленин и Крупская сели на велосипеды и поехали 
по длиннейшей и скучнейшей Гранд рю Лонжюмо, мимо 
церкви с вечным петушком над крестом колокольни, где 
музыкально перезванивали жиденькие воскресные коло- 
кола, возвещая Анжелюс, мимо крошечной чистенькой 
площади, окруженной официальными зданиями времен 
Империи: полицией, судом и мэрией с трехиветным 
флагом над фронтоном ампир. Площадь была окружена 
маленькими, очень коротко остриженными тополями 
с узловатыми ветками, а посредине стоял крошечный 
провинциальный памятник, воздвигнутый жителями 
Лонжюмо своему знаменитому гражданину, какому-то 
малоизвестному драматургу Адольфу Адаму, автору 
пьесы «Кучер почтового дилижанса». Цоколь памятника 
был украшен лирой и пальмовой веткой. Проезжая мимо 
него, Ленин и Крупская переглянулись и засмеялись: 
было действительно курьезно, что на местном постоялом 
дворе, где, по-видимому, разыгрывалось действие знаме- 
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нитой пьесы Адольфа Адама, теперь разместилась рус- 
ская партийная школа социал-демократов-большевиков. 
Времена меняются! 

Они проехали по мостику над речкой с мопассанов- 
ским названием Иветта, над неподвижной, заросшей 
камышами водой, на которой листья водяных лилий 
лежали как палитры. В воде отражались глухие камен- 
ные стены домов, старая водяная мельница и задние 
дворы главной улицы, а дальше виднелись зелено-голу- 
бые, туманные луга, и барбизонские рощи, и мутные 
июльские дали, изнемогающие от полуденного вноя. 
"лица была пустынна. Все население, видимо, находи- 
лось в церкви, откуда долетали грозовые звуки органа. 
Наконец выехали из Лонжюмо на простор, в поле, и 
помчались в облаке горячеи пыли по проселку между 
двух стен поспевшей пшеницы, в чаще которой кое-где 
на декадентских стеблях ярко алели атласные чашечки 
дкого мака с черными газовыми пятнами сердцевины. 
Иногда попадались родные русские васильки, которые 
эдесь, во Франции, напоминали маленькие голубые ино- 
странные ордена. В небе заливались жаворонки. 'Гоже 
родные, русские. Стало весело. «Ильичи» припустили. 
Впереди мчался Владимир Ильич, как машина работая 
своими крепкими ногами, за ним с трудом поспевала 
Надежда Константиновна в шляпке, сбитой ветром на- 
оок, в старых ботинках, с юбкой, зажатой между колен, 
чтобы не попадала в передачу. Они одним духом отма- 
хали пятнадцать километров среди полей и рощиц — 
для них это были сущие пустяки — и наконец очутились 
на большом лугу глухого, отдаленного аэродромчика. 
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Полеты уже начались. Один аэроплан выводили из 
дощатого ангара, а другой уже находился в воздухе над 
острой колокольней сельской церкви, скрытой за хол- 
мом, так что виднелся только ее шпиль с крестом и пе- 
тушком. Ленин пристально посмотрел на аэроплан, при- 
крыл глаза ладонью от солнца. 

— Мы очень удачно попали. Это «Фарман-4». По- 
смотри, Надя, как он устойчиво держится в воздухе. 
А? Это тебе не какой-нибудь «Вуазен»! 

Аъэроплан сделал крутой вираж и выровнялся. Вслед 
за тем слабенький, стрекозиный треск мотора прекра- 
тился. Мотор еще несколько раз чихнул и окончательно 
смолк. Наступила зловещая тишина. 

— Падает! — слабо ахнула Крупская. 

— Нет, нет, не волнуйся. Все в порядке. Смотри: 
сейчас авиатор будет делать планирующий спуск, так 
называемый «воль планэ». 

Теперь биплан довольно высоко и, казалось, непо- 
движно висел над парком замка, повернутый фасом, так 
что обе его плоскости — верхняя длиннее, нижняя ко- 
роче — с фигуркой авиатора между ними и с бензино- 
вым медным баком, в начищенной поверхности которого 
желтой звездочкой отражалось солнце, отчетливо, во 
всех подробностях, рисовались на фоне летнего неба 
с несколькими белыми облаками, такими самыми, как 
где-нибудь в Шушенском или Уфе. Быстро увеличи- 
ваясь, аэроплан, как на салазках с высокой горы, поехал 
круто вниз, пролетел так низко, что едва не задел коле- 
сами шляпку Надежды Константиновны, и, обдав вет- 
ром и шумом крутящегося по инерции пропеллера, 





МАЛЕНЬКАЯ МЕЛЕЗНАЯ ДВЕРЬ В СТЕНЕ 147 





коснулся луга и тотчас покатился, слегка подскакивая 
на своих велосипедных колесах по цветущему клеверу. 

— Чудесно! — воскликнула Крупская. 

— Каково мастерство! — воскликнул Ленин.— Ты 
обратила внимание, как он перед самой землей выров- 
нял машину? А как великолепно сел? Изумительно! 
Но самое главное: кто бы мог подумать, что человек 
в такой короткий исторический сго4‹ научится летать? 

етающий человек. Гм, гм... Эзо — принципиально 
новое качество человека. Правда, пока летают только 
избранные и аэропланы принадлежат богатым людям. 

о когда пролетариат экспроприирует у капиталистов 
летательные аппараты и сделается хозяином не только 
земли, но и воздуха, тогда о-го-го! Только держитесь, 
господа капиталисты! 

И тотчас Ленин вернулся к мыслям о судьбе Париж- 
ской коммуны, которые неотступко преследовали его. 
«Еще не известно,— подумал он‚,— как бы обернулось 
дело Парижской коммуны, если бы у парижских рабочих 
было в руках такое средство, как современная авиа- 
ция. А то баллоны! На баллонах далеко не улетишь». 

— Десяток-другой таких вот «Фарманов» пустить 
на Версаль,— сказал он. Да начать сверху бомбарди- 
ровку. Как ты думаешь, Надя? Эх, не было у нас в ру- 
ках в пятом году летательных аппаратов тяжелее воз- 
духа. Мы бы не допустили разгрома Пресни и всыпали 
бы по первое число господину Дубасову! 

Пока опустившийся «Фарман-4» уводили в ангар и 
возились с другим аэропланом, пробуя капризничающий 
мотор, Ленин и Крупская положили свои велосипеды 
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на траву, а сами сели на разостланные носовые платки. 
Ленин посмотрел на часы и, увидев, что стрелка пока- 
зывает час, заметил, что пора завтракать. Крупская 
извлекла из велосипедной сумочки просалившийся свер- 
ток с двумя сдобными рогаликами — круассанами, а 
Ленин вынул из бокового кармана две плитки молоч- 
ного швейцарского шоколада «Сюшар» в сиреневой 
глянцевитой обертке с головой сенбернарской собаки 
с бочоночком на ошейнике. Это был их любимый завт- 
рак во время вылазок за город. Старая швейцарская 
привычка. «Дешево и сердито», — как любила говорить 
Надежда Константиновна. Тем временем приготовили 
для полета второй аэроплан. Вокруг него ходило не- 
сколько человек, одетых в элегантные полуспортивные 
костюмы. Среди них был один маленький, черненький, 
в синем вамасленном комбинезоне, с гаечным ключом 
в руке — механик, а другой — в желтых кожаных кра* 
гах и в клетчатой кепке, повернутой козырьком на заты* 
лок, с великолепными нафиксатуаренными усами и рим» 
ским носом с чуть заметной галльской горбинкой — сам 
авиатор. Он ходил вокруг своего аппарата, время от 
времени пробуя, хорошо ли натянуты тонкие стальные 
тросы креплений, и поглаживал покрытую особым лаком 
поверхность несущих плоскостей, сделанных из натяну* 
того тончайшего желтоватого полотна с темными пята 
нами касторового масла, покрытыми пылью. Крылья 
приходились по грудь авиатору. Это был моноплан 
с пропеллером впереди. Ленин с живым любопытством 
рассматривал маленький звездообразный, пластинчатый 
мотор, вращающийся вместе с пропеллером. 
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— По-моему, это мотор «Гном»,— сказала Крупская, 
рассматривая аэроплан в маленький театральный би- 
нокль, взятый у матери. 

— «Гном-Рон»,— уточнил Ленин.— Шестьдесят ло- 
шадиных сил. Они его поставили на «Блерио». Это что-то 
новое. 

— Контакт! — крикнул маленький моторист. 

— Есть контакт| — ответил сурово авиатор. 

«Гном-Рон» зафыркал. зачихал и стал быстро кру- 
титься вместе с поблескивающим лакированным про- 
пеллером с разноцветной фабричной маркой. Ветер 
побежал по лугу, прижимая к земле цветы и травы. 
Теперь авиатор сидел на своем месте, опустив на глаза 
полумаску больших очков, и пробовал контакт, а трое 
господ и моторист держали аэроплан за хвост, чтобы он 
не улетел раньше времени. Один из господ, по-видимому 
собственник аэроплана, был в серой визитке и сером 
твердом котелке. Ветер сорвал с его головы котелок и 
покатил по траве. Мелькая серыми элегантными гетра- 
ми и полосатыми брюками, господин побежал за котел- 
ком, пытаясь его поймать ручкой бамбуковой трости, и 
наконец поймал. Ветер трепал на его лысой голове чер- 
ную ленту крашеных волос. Авиатор встал во весь рост 
и повернулся назад. 

н сделал несколько театральный жест рукой в ко- 
жаной перчатке, приказывая отпустить аэроплан, попра- 
вил свои страшные квадратные очки, поудобнее уселся 
на плетеное сиденье и привязался ремнями. Мотор за- 
кружился изо всех сил, как поющий волчок. Господа, 
придерживая головные уборы, бросились врассыпную, 
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маленький моторист некоторое время бежал рядом 
с аэропланом, давая последние наставления, и посылал 
воздушные поцелуи авиатору. 

— Воппе сВапсе! Счастливого полета! 

— Мегсь, топ ат! 

Аэроплан вырулил на прямую. Ленин вскочил с тра- 
вы и побежал к тому месту, где, по его расчету, аэро- 
план должен был оторваться от земли. Если сам по себе 
пилот к тому времени уже перестал казаться чудом, то 
самый взлет, тот сокровенный миг, когда между бегу- 
щим колесом аппарата и поверхностью земли вдруг ока- 
зывался еле заметный просвет, все еще продолжал вос- 
хищать, как волшебство, к которому существу земному 
не так-то легко было привыкнуть. 

Ленин стремительно пробежал метров сто и совсем 
по-мальчишески упал животом в траву, измеряя живым 
и острым глазом пространство. 

— Надя, сюда| Здесь он оторвется от земли. Ско- 
рее, не упусти момент! 

Крупская прибежала, шумя юбкой, и легла рядом 
с мужем, не выпуская из рук крошечный бинокль. Жуж- 
жа мотором, моноплан бежал по лугу, приближаясь 
сбоку к «Ильичам». 

— Наедет на нас,— прошептала Крупская. 

— Не наедет,— уверенно сказал Ленин. 

Теперь уже аэроплан бежал совсем близко мимо них. 

рижавшись к земле и вытянув шеи, они видели велоси- 
педные колеса с новенькими шинами, бегущие по траве. 
Они слегка подскакивали. Аэроплан поравнялся с Лени- 
ным и Крупской. Колеса слегка подпрыгнули и уже не 
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сразу опустились, как бы повиснув в воздухе на высоте 
каких-нибудь двух дюймов от земли, но все-таки опять 
коснулись луга, затем снова подпрыгнули и уже на этот 
раз не возвратились на землю, хотя и находились над 
ней совсем низко. 

— Бежит, но еще не летит; затем бежит, но в то же 
время и летит; потом летит, хотя в то же время и про- 
должает бежать; и наконец... стоп! Критическая точка .. 
летит и уже не бежит. Количество перешло в качество. 
Смотри, Надя: летит| — радостно закричал Ленин, про- 
вожая оживленно блестящими глазами удаляющийся 
моноплан, между колесами которого и землей аэродрома 
уже виднелся широкий просвет и на горизонте гобелено- 
во-синий парк с графитными крышами замка над дым- 
чатыми купами деревьев. 


Почему я так ясно представляю себе этот пейзаж, 
типичный для Иль-де-Франс лета 1911 года: знойный 
ветерок, шелковый блеск клеверного поля, брошенные 
в траву сиреневые обертки швейцарского шоколада 
«Сюшар», серебряные бумажки, до рези в глазах бле- 
стящие на солнце, аэроплан, косо повисший над дальней 
колокольней, его полупрозрачные желтые крылья с поло- 
сатыми, ребристыми тенями, напоминающими рентгенов- 
ский снимок?» Почему я так ясно слышу и теперь стре- 
козиный треск слабенького «Гнома», чувствую запах 
касторки, пыли, бензина? Почему мне так приятно об 
этом писать? Вероятно, потому, что ведь и я сам, в то 
время четырнадцатилетний мальчик, увлекался поле- 
тами и, затаив дыхание, лежал в полыни, ловя тот 
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сокровенный миг, когда на глазах совершалось волшеб- 
ство полета, превращение тела, бегущего по земле, 
в тело, летящее по воздуху. Только это было не под Па- 
рижем, а под Одессой, на стрельбищном поле, где в то 
время тоже почти ежедневно происходили полеты. 

В степи были выстроены новенькие ангары, из их 
широких ворот выводили аэропланы, вокруг суетились 
господа в парижских полуспортивных костюмах, в серых 
визитках, в цилиндрах, как у Макса Линдера, в светлых 
гетрах на пуговицах, ни дать ни взять как под Парижем, 
где-нибудь в Ле Бурже или Исси-ле-Мулино, с той лишь 
разницей, что господа были местные, одесские богачи, 
банкиры, промышленники — Анатра, Ксидиас, барон 
Рено. Что касается самих авиаторов, то они были хоро- 
шо известные всем нам, одесским мальчикам, местные 
знаменитости, кумиры Пересыпи и Молдаванки — па- 
рикмахер Жиони, рабочий Костин, портовый грузчик 
Ефимов, гонщик-велосипедист Сережа Уточкин — люди 
простые, большей частью жители рабочих окраин, летав- 
шие на чужих аэропланах, зарабатывая себе этим на 
хлеб насущный. 

ак же как и под Парижем, в одесском летнем небе 
стрекотал слабенький мотор «Гном-Рон», и совсем низко 
над землей, за мачтами роты искрового телеграфа, почти 
по кромке стрельбищного поля со старыми мишенями и 
мешками, набитыми песком, медленно летел аэроплан, 
казавшийся мне в то далекое время улучшенным и более 
конструктивным вариантом какого-то искусственного 
насекомого, вроде обыкновенной стрекозы. Жотя с тех 
пор прошло больше пятидесяти лет, но и теперь всякий 
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раз, когда я подъезжаю к Парижу и слышу слова «Ле 

урже» или «Орли», в моем воображении возникают 
картины первых лет авиации, и я со стереоскопической 
точностью представляю себе на месте ультрасовремен- 
ного, громадного, белого международного аэровокзала, 
откуда можно за час долететь до Рима и за шесть часов 
до Нью-Йорка, маленький захолустный аэродромчик с 
полотняными ангарами, летний полдень и лежащего 
в траве Ленина, ловящего прищуренными глазами тот 
качественный скачок, когда бегущее тело превращается 
в тело летящее. И в воздухе не шелестящий, почти кос- 
мический свист реактивных двигателей межконтинен- 
тальных лайнеров, а слабое стрекотание маленького са- 
модельного мотора. 


Ужасно захотелось снова увидеть аэропланы моего 
детства, все эти летательные аппараты тяжелее воздуха, 
которыми некогда так увлекался Ленин. Нетрудно было 
достать их фотографии, посмотреть на них в старой 
кинохронике, но я мечтал увидеть их в подлиннике: те 
же самые, которые я видел тогда, потрогать их руками. 
Моя мечта казалась мне несбыточной. Вряд ли от них, 
от этих первых аэропланов, что-нибудь осталось, ведь 
они были так непрочны: дерево, тонкое, пропитанное 
лаком полотно, проволока... Грудно было представить, 
что все эти материалы могли сохраниться в течение 
полустолетия, тем более что за это время мир потрясли 
войны и революции, на Париж падали бомбы, бушевали 
пожары. Я никак не предполагал, что где-нибудь могут 
сохраниться хрупкие летательные аппараты начала века. 
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И вдруг оказалось, что в Париже есть музей, где хра- 
нятся аэропланы того времени, не копии и не макеты, а 
те самые аппараты, на эволюцию которых, несомненно, 
любовался Ленин. Было не так-то легко отыскать этот 
музей, который не значился в путеводителях, тем бо- 
лее что нет людей менее любознательных, чем пари- 
жане, в особенности если дело касается какой-нибудь 
достопримечательности Парижа. Вам непременно отве- 
тят: не знаю, это, наверное, где-то в другом аррондис- 
мане. 

Мы всюду разыскивали этот музей. Побывали в 
Исси-ле-Мулино, где, как нас уверяли, по всей вероятно- 
сти, и находится эта достопримечательность. Мы даже 
вошли в указанное нам здание, но оно оказалось пустым. 
Совершенно пустым. Это было как во сне, когда ты 
кого-то догоняешь, а он странным образом ускользает 
у тебя из рук и медленно удаляется, не оглядываясь и 
не показывая своего лица, а ты, задыхаясь, бежишь за 
ним и громко окликаешь его, но он не слышит, как будто 
между тобой и им непроницаемая, но совершенно про- 
зрачная стена. Мы блуждали по пустым залам, по за- 
шарпанным старым паркетам, наступая на какие-то шпа- 
гаты, бумажные обрывки, гвозди. Мы заглядывали за 
фанерные перегородки, делавшие это помещение чем-то 
похожим на советское учреждение двадцатых годов, и 
мне все время казалось, что вот-вот я вдруг открою еще 
какую-то, самую главную дверь и вдруг увижу «Фар- 
ман-4» или «Блерио» моего детства. Напрасно. Наконец 
нам встретилась старая толстуха в пенсне с розовым 
поролоновым ведром и синтетической щеткой в руках — 
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типичная парижская уборщица. Она сказала, что мы 
опоздали: здесь действительно еще на прошлой неделе 
были выставлены старые аэропланы, но потом их куда- 
то увезли. Музей переехал. Куда? «Не могу вам точно 
сказать. По-моему, куда-то в Медон-Вальфлери. А мо- 
жет быть, и не туда. Она задумалась.— Нет, туда. 
Теперь я вспомнила: именно туда. В Медон-Вальфлери. 
Их забрало военно-воздушное ведомство. У него там 
целое поместье. Аэродинамическая труба и все такое. 
Если вам непременно нужно видеть эти старые аэро- 
планы, то поезжайте туда. Но я не понимаю, кому они 
нужны? А там спросите у кого-нибудь, где поместье 
военно-воздушного ведомства. Вам кто-нибудь из мест- 
ных граждан скажет. Это уж наверное. Местные жители 
хорошо знают такие вещи». 


Медон-Вальфлери. Военное ведомство. Аэродинами- 
ческая труба. Расспросы населения. Государственная 
тайна. Это показалось нам слишком сложно и даже, 
быть может, опасно. Благоразумнее было отказаться от 
столь рискованного предприятия. Но мною уже овла- 
дело непресдолимое желание увидеть «те самые аэро- 
планы». У меня не было сил бороться с этим желанием, 
напоминающим нечто вроде навязчивой идеи, настоя- 
щего безумия. Мы поскорее отправились на площадь 
Инвалидов, спустились в подземный вокзал и оттуда 
на электрическом поезде поехали в сторону Версаля. 
Сначала поезд мчался под землей, потом выскочил на 
поверхность, и некоторое время за окном, мешая видеть 
пейзаж, бежали высокие парапеты Сены, переплеты 
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мостов, эстакады, виадуки, фабричные стены с сажен- 
ными буквами надписей и длинные крыши цехов с вен- 
тиляционными трубами. Но потом все это ушло куда-то 
вниз по диагонали, и сквозь солнечный туман поздней 
осени мы увидели мутную панораму Парижа, Сену, мо- 
сты, Эйфелеву башню, Монмартр с белым куполом 
Сакре-Кёр, возвышенности Пер-Лашеза и Монт-Ва- 
лерьена. Поезд огибал Париж по окраинам среди старых 
и новых домов, трущоб, газгольдеров, пустырей, зава- 
ленных автомобильным ломом. Именно по этой самой 
железнодорожной ветке Париж — Версаль в 1871 году 
ходили бронепоезда коммунаров с головастыми парово- 
зиками, обстреливая позиции версальцев, и мне даже 
казалось, что я вижу языки орудийных выстрелов и 
разрывы снарядов на синих высотах Монт-Валерьен. 
Не доезжая Версаля, мы сошли на станции Медон- 
Вальфлери. Здесь черное железнодорожное полотно 
было врезано глубоко между двух крутых откосов и 
дальше уходило в каменную подкову туннеля. Мы под- 
нялись по лестнице и очутились в маленьком дачном 
городке, пустынном в этот грустный час нераннего утра. 
Слабое солнце золотило туман, и влажный воздух был 
не холоден, не тепел, а так, комнатной температуры: 
можно ходить без пальто, но в шерстяном костюме и 
пуловере. У вокзала находились лавки и магазинчики, 
аптека, кафе, бюро по продаже недвижимого имущества 
с витриной, сплошь залепленной разноцветными биле- 
тиками — объявлениями о продаже домов и земельных 
участков, доктор, адвокат, контора нотариуса и все про- 
чее, необходимое для нормальной жизни обитателей 
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этого тихого уголка, в полной неприкосновенности со- 
хранившегося с девятнадцатого, если не с восемнадца- 
того века. Несколько пустынных каменистых переулков 
шли в гору, а вдоль хорошо утрамбованных щебеночных 
тротуаров тянулись железные и каменные ограды ма- 
леньких, хорошеньких коттеджей и вилл с массой хри- 
зантем в палисадниках. Запах влажного, глубоко вско- 
панного чернозема, смешанный с запахом первых дней 
листопада и тончайшим похоронным ароматом хризан- 
тем — белых, сиреневых, сизых, желтых, тигровых, 
коричневых, щекотал ноздри и придавал особую груст- 
ную остроту свежему загородному воздуху. Где-то впе- 
реди и вверху слышался таинственный гул аэродинами- 
ческой трубы, и мы шли по направлению гула, подни- 
маясь вверх, в то время как из большого открытого окна 
каждого коттеджа за нашим восхождением молчаливо 
наблюдали местные прислуги в передниках, с тростнико- 
‘выми выбивалками в руках, в большинстве жирные и 
недоброжелательные, с энергичными лицами пожилых 
провинциальных сплетниц, строгих блюстительниц нрав- 
ственности. 

— Лучше вернемся,— сказала негромко жена, ежась 
под огнем подозрительных глаз, влажных, как свежие 
черносливы. 

— Вперед! — скомандовал я. 

Мы навели справку у прохожего, верно ли мы идем. 
Прохожий был, кроме нас, единственным человеком на 
всей улице, бодрый старик без пальто и шляпы, в темно- 
сером шерстяном костюме, черных ботинках и в легком 
шарфе, с особенным, чисто парижским щегольством за- 
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правленном под застегнутый на все пуговицы пиджак 
с крошечной, как булавочная головка, розеткой Почет- 
ного легиона. Он гордо держал свою сухую горбоно- 
сую голову с полуседыми серебряными волосами и нес 
под мышкой целую оглоблю свежего, поджаристого 
французского хлеба, так называемого «багет», а может 
быть, и «фантази». 

— Вы идете правильно. Это там,— сказал он, пока- 
зывая оглоблей хлеба в конец улицы, откуда продолжал 
доноситься тревожно-напряженный гул аэродинамиче- 
ской трубы. Затем он объяснил, что мы должны войти 
в ворота и получить в бюро пропусков специальное раз- 
решение. Но это простая формальность,— успокоил 
он нас, заметив беспокойство моей жены. 

Он слегка поклонился и, открыв ключом ажурную 
калитку, скрылся в своем садике, поскрипывая безупреч- 
ными ботинками по несимметричным плитам дорожки, 
между которыми зеленела газонная травка. 

— Умоляю, вернемся| — взмолилась жена. 

— Нельзя же быть такой трусихой! 


Мы вошли в открытые ворота, куда упирался пере- 
улок. Мы очутились в старом парке, или, вернее, в роще 
столетних диких каштанов, и вошли в сторожку, где по- 
мещалось бюро пропусков. Мы увидели перед собой 
за высоким прилавком трех офицеров — военных летчи- 
ков французской армии в полной форме — со знаками 
различия и внушительными планками боевых орденов 
на груди. У них были мужественные, прекрасные галль- 
ские лица — строгие и проницательные,— и они, все 
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трое, смотрели на нас с холодным достоинством, как 
судьи некоего неподкупно-высокого трибунала, обла- 
дающего неограниченной властью над каждым челове- 
ком, представшим перед ним. Подавленные, мы долго 
молчали. 

— Итак, мадам и месье? — сказал один из офице- 
ров, первый, которому надоело так многозначительно 
молчать.— Что вам угодно? 

На ужасающем французском языке я попытался вы- 
разить наше желание. Они, эти три боевых офицера, 
вполголоса посовещались, после чего осмотрели нас 
со всей тщательностью с головы до ног и, по-видимому, 
остались не слишком довольны. | 

— Вы иностранцы? 

— Да. 

Они так нахмурились, что все их шесть бровей ках 
бы соединились, превратились в одну жирную прямую 
линию, под которой решительно блестели три пары раз- 
ных глаз. Затем тот офицер, который находился посере- 
дине, так сказать, средний среди равных, протянул к нам 
руку и отрывисто сказал: 

— Ваши паспорта. 

— Мы пропали! — чуть слышно ахнула жена. 

Я отважно пошарил в боковом кармане и положил 
на прилавок две наших краснокожих книжечки с бук- 
вами «С.С.С.Р.». Ни один мускул не дрогнул на лицах 
офицеров, когда они, передавая друг другу, стали пере- 
листывать и рассматривать наши «серпастые и молот- 
кастые паспортины», испешренные визами разных 
стран. 
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— Прошу вас присесть и подождать,— сказал нако- 
нец средний среди равных, в то время как крайний слева 
взял Телефонную трубку на скрученном, как пружина, 
шнуре и сказал несколько слов, показавшихся нам зло- 
вещими. 

— НУ, вот мы и сели, — вздохнул я. 

— Я тебя предупреждала. 

Мы были уверены, что сейчас в помещение со сту- 
ком ружей войдет караул и потащит нас в кордегардию, 
но вместо этого появился старичок в увеличительных 
очках и берете, в синем комбинезоне авиамеханика — 
вежливая, серенькая мышка Микки-Маус,— и крайний 
справа офицер представил нас друг другу, и мы поняли, 
что старичок механик не кто иной, как член Общества 
друзей авиации, что-то вроде нашего ДОСААФа. За- 
тем с любезной улыбкой нам возвратили паспорта, и мы 
отправились вслед за старичком в глубину каштановой 
рощи, которая с каждым шагом делалась все гуще, чер- 
нее, сказочнее. А шум аэродинамической трубы слы- 
шался уже совсем недалеко, но несколько в стороне. 

Пишу так подробно потому, что едва мы сели в ва- 
гон на площади Инвалидов, как тотчас я снова стал 
ощушать приближение знакомого мне чувства потери 
времени. Все предметы вокруг как бы начали медленно 
перемещаться в другие измерения. 


Каштановый парк, ронявший свои крупные, рубча- 
тые семипалые листья, резко пожелтевшие по краям, 
как будто от ожогов какой-то едкой кислоты, превра- 
тился вокруг нас в романтический лес, где в любую 
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минуту мы могли встретить доброго короля Дагобера 
и услышать медные звуки волшебного рога Оберона, 
пересчитывающие гигантские черные стволы вековых 
деревьев, каждое вышиною в четыре трехэтажных дере- 
венских дома, считая за третий этаж мансарду под гра- 
фитной крышей. Я бы не удивился, если бы встретил 
здесь шетинистого, горбатого и узкорылого вепря, убе- 
гающего от борзых собак, красивых, как страусовые 
перья, или амазонку в висящем до земли бархатном 
платье и шляпе с огромным пером, отбившуюся от коро- 
левской охоты. Но вот среди стволов показалась громад- 
ная кирпичная стена какого-то глухого строения с ма- 
ленькой железной дверью. Мы подошли к ней по тол- 
стому ковру опавших листьев и колючих расколовшихся 
плодов, где, как в гнездышке, лежали плоские, лакиро- 
ванные, как бы сделанные из красного палисандрового 
дерева орехи конского каштана. В то время как старичок 
вставлял крошечный плоский ключик в скважину аме- 
риканского замка, я понял, кто он такой. Весьма воз- 
можно, это был именно тот самый моторист, который 
пятьдесят лет тому назад готовил к полету аэропланы 
на маленьком глухом аэродроме в пятнадцати километ- 
рах от Лонжюмо. А почему бы и нет? Тогда ему было 
двадцать лет, а сейчас семьдесят пять. Как большин- 
ство французских стариков, он хорошо сохранился, тем 
более что был спортсменом, авиатором, мотористом и 
много времени проводил на свежем воздухе за городом. 
Теперь он член Общества любителей авиации, в старо- 
сти владеющий ключом от музея, быть может, един- 
ственного в мире. 





156 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 





— Скажите, — спросил я‚— где вы работали пятьдс- 
сят лет назад? 

— Я был мотористом на одном маленьком частном 
аэродроме под Парижем. 

— Жювизи? 

— Нет, вы его не знаете. Это примерно на том ме- 
сте, где сейчас Орли. 

— Недалеко от Лонжюмо? — спросил я. 

— Да, километрах в пятнадцати,— ответил он и 
открыл маленькую железную дверцу, выкрашенную в 
зеленый цвет. Судя по тому, что она завизжала на пет- 
лях, можно было заключить, что сюда редко приходят 
посетители. 

Старичок пропустил нас вперед, и вдруг мы очути- 
лись в удивительном мире первых летательных аппара- 
тов, построенных человеком. 

Это были не копии и не макеты, а те самые, подлин- 
ные, которые со слабеньким треском тех самых моторов 
медленно летали над лугами моего детства, моей юно- 
сти. На них можно было бы полететь хоть сейчас. Они 
окружали нас в этом громадном кирпичном павильоне — 
совсем небольшие, почти игрушечные: уже не змеи, но 
еще не вполне машины, сделанные руками столяров и 
обойщиков из самых легких материалов и теми же са- 
мыми простыми инструментами, какими делали мебель. 
Первым летательным аппаратом, который я здесь уви- 
дел, были легендарные «крылья Отто Лилиенталя», 
надевавшиеся на человека, как воздушный панцирь. Они 
висели прямо передо мной на уровне моих глаз, и я 
хорошо видел их рубчатую, выпуклую поверхность 
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китайского змея. Теперь бы это назвали планером. 
Но тогда это называлось летательным аппаратом без 
двигателя. Двигателями были человек, ветер и сила зем- 
ного притяжения. Отто Лилиенталь надел его на себя, 
просунул руки в петли раскинутых крыльев, пробежал, 
ринулся с возвышенности навстречу ветру, несколько 
мгновений парил и метался в воздухе, как летучая мышь, 
а потом рухнул на землю и погиб под обломками своего 
летательного аппарата, как Икар. Затем я увидел в двух 
шагах от себя моноплан Блерио, тот самый, подлинный, 
который полвека назад под темными тучами и над тем- 
ными волнами перелетел через Ла-Манш и благопо- 
лучно сел где-то за меловыми берегами Англии, неда- 
леко от Дувра, а рядом с ним я узнал, как доброго 
старого знакомого, «Фарман-16», и, если бы я увидел 
на его сиденье, похожем на лубяное решето, в которо! 
обычно продают клубнику, волжского богатыря, чемпио- 
на мира, борца Ивана Заикина в желтом кожаном паль- 
то и шлеме, добродушного человека с кукурузными 
усами над солдатским подбородком, то я бы, пожалуй, 
ничуть не удивился, потому что это был аэроплан моего 
детства. Обладая волшебной способностью мысленно 
перемещаться во времени, я переходил, как очарован- 
ный, от первого аппарата братьев Орвилля и Уилбура 
Райт, «сумасшедших из Огайо», где авиатор не сидел, а 
лежал на крыле, держась руками за кожаные петли, к 
очень щегольскому, но довольно грузному моноплану 
«Антуанетта» с фюзеляжем в форме красивой лодки из 
красного дерева, с длинными крыльями и вычурным 
хвостом, делавшим аэроплан чем-то отдаленно похожим 
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на ласточку, а главное, со стационарным многоцилин- 
дровым мотором. Я узнавал «Латамы», «Спрингвельды» 
ит. д. Они окружали меня со всех сторон. Иные висели 
на тросах. Иные стояли на полу на своих велосипедных 
колесах, совсем маленькие, до смешного легкие, но все 
же готовые в любой миг поднять человека над землей и 
полететь, с крыльями, покрытыми пятнами засохшего 
касторового масла и пылью полувековой давности. Пер- 
вые наивные моторы — двигатели внутреннего сгорания. 
Первые пропеллеры — деревянные, трехслойные, ручной 
работы лучших столяров. Первые карбюраторы и кон- 
тактные кнопки. Медные бензиновые баки. Палки рулей 
управления. Элероны, легкие, как крылья бабочки. Все 
это было похоже на громадную детскую комнату чело- 
вечества, полную страшно дорогих летающих игрушек 
начала века. Всем этим я увлекался в ранней юности, и 
всем этим увлекался и любовался Ленин на аэродромах 
под Парижем. 

Но Ленин не был бы Лениным, если бы, увлекаясь 
зрелищем первых полетов, он мысленно не ставил авиа- 
цию на службу революции. Всего только через восемь 
лет, в девятнадцатом году, обдумывая способы ликви- 
дации прорыва конного корпуса Мамонтова на Южном 
фронте, Ульянов (Ленин) обратил внимание Реввоенсо- 
вета на возможность применения авиации на бреющем 
полете против белой конницы. Можно не сомневаться, 
что, наблюдая за эволюцией первых аэропланов, Ленин 
уже тогда предвидел возможность поставить летатель- 
ные аппараты тяжелее воздуха на службу пролетариату 
для борьбы с врагами революции. Я уверен, что еще 
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тогда, лежа в траве глухого, малопосещаемого аэродрома 
недалеко от Лонжюмо, Ленин мысленно отметил явле- 
ние бреющего полета, такого низкого, что казалось, ко- 
леса аэроплана заденут шляпку Надежды Константи- 
новны, восемь лет держал это в памяти и, как только 
потребовала ситуация, пустил в дело для разгрома 
мамонтовского рейда. 


Мы возвратились на электрическом поезде в совре- 
менный, вечереющий Париж второй половины двадца- 
того века, полные живых впечатлений от этого удиви- 
тельного музея. Кроме подлинных аэропланов начала 
века там было еще множество других летательных аппа- 
ратов — подлинных, копий, маленьких, изящных маке- 
тов — все, что относится к материальной истории авиа- 
ции и воздухоплавания, от бумажного монгольфьера 
времен Людовика Шестнадцатого и до шарообразной 
кабины с круглыми иллюминаторами знаменитого со- 
ветского стратостата «С.С.С.Р. 1». Здесь мы видели 
баллоны Парижской коммуны, которые выпускали 
с Монмартра, и макет русского четырехмоторного само- 
лета «Илья Муромец» времен первой мировой войны, 
который я сразу узнал, потому что некогда, в 1916 году, 
под Минском наша противовоздушная батарея охраняла 
полевой аэродром, где базировались «Ильи Муромцы», 
и я частенько туда захаживал и лазил в закрытую ка- 
бину, похожую на внутренность трамвая, и трогал гро- 
мадные бомбы, подвешенные под крыльями. 

Здесь же косо висел под потолком подлинный совет- 
ский боевой ястребок времен Великой Отечественной 
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войны — зелено-коричневый, обожженный, продыряв- 
ленный осколками, с красными звездочками — счетом 
сбитых фашистских самолетов. 


Мы приближались к Парижу... Мне очень хочется 
прибавить — городу Ленина, потому что я всегда ощу- 
щаю Париж как город Ленина. В этот вечер президент 
Франции де Голль промчался мимо нас — по-видимому, 
обедать — с небольшим эскортом мотоциклистов из Ёли- 
сейского дворца через мост Инвалидов по эспланаде и 
скрылся, как видение, сгорбившись в своей небольшой, 
элегантной машине — в окне мелькнул его общеизвест- 
ный профиль,— провыли сирены, промигал воспаленно- 
красный колпачок первого мотоциклиста, и кортеж про- 
пал из глаз, растворился в сумерках, там, где в небе 
синел высокий купол собора Инвалидов над куском 
русского гранита с высохшим телом французского импе- 
ратора в середине. Париж уже начал дружно светиться, 
и в Сене извилисто отражались ярко-зеленые фонари 
мостов и набережных. 


А мой Ленин-пешеход (пешеход, потому что у него 
велосипед был в ремонте) перебирался с правого берега 
на левый по разным мостам, чаще всего по Новому 
мосту или по мосту О шанж, а затем Сен-Мишель. 
Но бывало, что ему приходилось идти по мосту Алек- 
сандра ПП. Вижу, как он идет по этому новому, сравни- 
тельно недавно открытому мосту шикарно буржуазного 
стиля — триумф дурного вкуса — тацуа!$ Вой. В городе 
Нотр-Дам и  Сен-Шапель, Лувра и Консьержери этот 
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мост выглядел бы чудовищно, если бы Париж не был 
повсеместно заражен подобной же эклектикой конца 
века, этим «стиль сан стиль», к которому с течением 
времени привыкли. Он стал необходимой принадлеж- 
ностью буржуазного Парижа. 


В узком пальто с бархатным воротником, в котелке, 
быстрый и коренастый, Ленин немного боком проби- 
рался в толпе среди фиакров и автомобилей, обдавав- 
ших вонючим бензиновым чадом. Между двух рядов 
электрических фонарей, многоруких, как канделябры, 
блестели шелковые цилиндры, нежно белели дамские 
боа из страусовых перьев, пахло вечерними уличными 
духами, хорошими сигарами... Ленин почти бежал, ста- 
раясь поскорее вырваться из потока всех этих богатых, 
нарядных людей, которые торопились в разные места 
обедать. Свет экипажных и автомобильных фонарей 
скользил по лицу Ленина, и его глаза по временам 
фосфорически светились. Сколько бы раз ему ни случа- 
лось переходить через мост Александра Ш, он никогда 
не Мог Не думать о том, что этот фешенебельный па- 
рижский мост носит имя русского царя, повесившего его 
старшего брата, Сашу. Мост имени убийцы Александра 
Ульянова. Ленин никогда не мог примириться с казнью 
любимого брата. Мысль об этом жгла его всю жизнь. 
Сам Ленин никогда не был террористом. Он принци- 
пиально отрицал индивидуальный террор. И все же 
иногда ему было трудно совладать со своим сердцем, 
со своим неукротимым темпераментом бойца-револю- 
ционера. С. Невзорова-Шестернина вспомннает о том 
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далеком времени, когда она была курсисткой, а Ленин 
молодым адвокатом и как она возвращалась с ним од- 
нажды из библиотеки. Это было в Петербурге в девяно- 
стых годах, и Ленину тогда было немногим больше 
двадцати лет... «..Нам было по пути, он жил в Казачьем 
переулке, недалеко от Измайловских рот. Помню, раз 
мы бежим быстро но Невскому, мимо Аничкова дворца. 
Это было в начале декабря. Он прищурил свои острые, 
блестящие глаза, посмотрел на дворец и, весело, шут- 
ливо смеясь, говорит: «Вот бы сюда хороший апельсин- 
чик бросить!» 

«Весело, шутливо...» Ну, не думаю. Не знаю. 
Не верю. Но даже если в самом деле «весело и шутли- 
во», то, во всяком случае, веселье это было невеселое, а 
шутки нешуточные. И, вероятно, в то время, когда он, 
молодой, неизвестный, только «полуразгаданный», как 
его тогда определял его друг Кржижановский, сквозь 
злую декабрьскую вьюгу бежал, подняв воротник ут- 
лого пальтишка, по ослепительно сверкающему гоголев- 
скому Невскому проспекту, его проницательные глаза 
недобро светились фосфорическим блеском. Всю жизнь 
ненавидел он богатство, дворцы, блеск буржуазного 
города со всеми его соблазнами и красотами. Для него, 
вероятно, были одинаково враждебны и зимний, брил- 
лиантовый блеск императорского Санкт-Петербурга, 
Аничкова моста с полузасыпанными блистающим сне- 
гом лошадьми барона Клодта, и освещенный сильными 
электрическими фонарями парижский мост имени убий- 
цы брата Ленина. Может быть, и здесь также думал он 
об апельсинчиках: «Вот бы трахнуть, чтобы только 
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огонь брызнул во все стороны», — сухо улыбаясь про 
себя, и смуглая кожа морщилась на его скулах. Кто бы 
мог подумать тогда, что семь лет спустя имя этого полу- 
разгаданного человека прогремит на весь мир, а через 
пятьдесят — его идеи восторжествуют более чем на 
одной трети земного шара — слава, которой до него не 
достигал еще ни один человек! А он и не думал о ней, 
об этой мировой славе! У него для этого просто не было 
времени. Все его время было отдано целиком и без 
остатка делу рабочего класса, пролетарской револю- 
ЦИИ. 

Возле палаты депутатов он мог бы сесть в метро и 
с пересадкой на Монпарнасе доехать до Алезии, почти 
до самого дома. Но, во-первых, финансовые дела об- 
стояли плохо, приходилось экономить даже на транс- 
порте, а во-вторых, хотелось проитись после утомитель- 
ной работы в библиотеке. Ёму хорошо думалось на ходу, 
и он хотел еще раз продумать все те материалы, кото- 
рые наскоро пробежал в читальном зале. Он шел вверх 
по бульвару Распайль, мимо военной тюрьмы, между 
двух рядов еще не вполне облетевших молодых платанов 
с пятнистыми зелено-коричневыми стволами, которые 
недавно посадил парижский муниципалитет вдоль всего 
бульвара. Карманы Ленина были набиты выписками, 
которые он сделал в библиотеке. Вялая листва металась 
при свете редких фонарей и витрин. Мокрый ветер бил 
в лицо, пролетая, как время, которое невозможно оста- 
новить. Быть может, впервые Ленин задал себе простой 
человеческий вопрос: что ждет его впереди? Он задал 
себе этот вопрос, погрузился в размышления и — уже 
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где-то в районе улицы Вано, недалеко от монпарнасской 
церкви Нотр-Дам де ам — сам себе очень просто 
ответил: революция. А что же другое могло его ждать 
впереди? Дома он узнал о смерти Поля и Лауры Ла- 
фаргов. Лаура Лафарг была дочерью Маркса. Поразила 
ли его эта внезапная двойная смерть? 


История личного знакомства Ленина с Лафаргами 
коротка. 

У Лафаргов, как и вообще в семье Маркса, всегда 
был силен интерес к России, читаем мы в книжке 
О. Б. Воробьевой и И. М. Синельниковой «Дочери 
Маркса». Еще в 70-х годах Лафарг установил связи с 
русским революционным движением и выступал со 
статьями в прогрессивных органах печати России. 
Лафарг приветствовал возникшую в 1883 году первую 
русскую марксистскую организацию — группу  Осво- 
бождение труда». Дом Лафаргов часто посещали рус- 
ские политические деятели-эмигранты: П. Лавров, 
Г. Лопатин и другие. Часто бывал у них русский жур- 
налист Русанов; он рассказывал, что его поражало, как 
хорошо Лафарги знакомы с событиями русского револю- 
ционного движения. Когда в России в 1905 году разра- 
зилась революция, Лаура восторженно приветствовала 
ее: «В общем, революция началась, и Россия... с ее доб- 
лестным пролетариатом, мужчинами и женщинами, кото- 
рые так мужественно борются, вступает в новую эру!» 
После смерти Энгельса Лафарги получили небольшое 
наследство. Они купили себе дом в Дравейле, местечке 
в 22 километрах от Парижа. 
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Год назад Шарль Раппопорт помог Ленину возобно- 
вить знакомство с Лафаргом, после чего в один прекрас- 
ный день Владимир Ильич и Надежда Константиновна 
отправились на велосипедах в Дравейль. Лафарг был 
знаменитый революционер, сподвижник Маркса в 
Энгельса, один из немногих оставшихся в живых от 
Марксовых времен, один из виднейших деятелей Интер- 
национала, который потом вместе с Гедом создал и воз- 
главил французскую рабочую партию, посвятив всю 
свою дальнейшую жизнь борьбе за чистоту этой партии 
и пропаганде революционного марксизма во Франции. 
Ленин относился к Лафаргу с громадным уважением и 
очень ценил его мнение. Лаура Лафарг была во всех 
отношениях дочерью своего. великого отца и верной по- 
другой, помощницей своего мужа Лафарга — одна из са- 
мых выдающихся женщин своего времени. Если бы не 
сложные семейные обстоятельства — двое маленьких 
детеи на руках, — она, возможно, также была бы в 
1871 году среди борцов Коммуны. «Я практикуюсь 
в стрельбе из пистолета в здешних полях и лесах, так 
как я вижу, как хорошо сражались женщины в недав- 
них боях, и никто не знает, что еще может произой- 
ти»,— писала она своему великому отцу Карлу Марксу. 

Вот к этим-то двум замечательным людям и приеха- 
ли однажды Ленин и Крупская с визитом, отмахав по 
пыльным шоссе добрых двадцать пять километров. Еще 
совсем недавно в Дравейле было очень оживленно, осо- 
бенно по воскресеньям. На обедах у них постоянно 
присутствовало несколько человек — товарищей по пар- 
тии и просто хороших знакомых, часто бывал Жюль Гед, 
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русские эмигранты, много молодежи. Обеды всегда про- 
ходили в интересных дружеских беседах, воспомина- 
ниях; возникали и горячие диспуты на политические и 
литературные темы... Но время шло, они старели, в доме 
становилось все тише, все молчаливее. Гостей приез- 
жало все меньше. Лафарги — Поль и Лаура — уже ото- 
шли от непосредственной работы. Им уже было под 
семьдесят. 

«Лафарги встретили нас очень любезно, — пишет 
Крупская.— Владимир стал разговаривать с Лафаргом 
о своей философской книжке, а Лаура Лафарг повела 
меня гулять по парку. Я очень волновалась — дочь ведь 
это Маркса была передо мной; жадно вглядывалась я 
в ее лицо, в ее чертах искала невольно черты Маркса...» 

Крупская не пишет, нашла ли она эти черты. Но я 
думаю, нашла, хотя и считается, что Лаура гораздо 
больше походила на мать, чем на отца. Стоит всмот- 
реться в портрет Лауры, в ее женственно-круглое лицо, 
в ее карие глаза под красивыми дугами бровей, в ее 
нежный рот с толстоватыми губами, как вы сразу уви- 
дите хотя и слабое, но явственное фамильное сходство 
с Марксом, которого друзья называли Мавром. Все же 
было видно, что Лаура — его дочь. В молодые годы она 
была тонкая, стройная, теперь же, в старости, отяже- 
лела, расплылась, хотя и была по-прежнему «строгая, 
спокойная, с бледным лицом и нежными глазами, с ти- 
хим, слегка приглушенным голосом». Молодая, совсем 
не светская, немного потерявшаяся оттого, что разгова- 
ривает с дочерью великого Маркса, стесняясь своего 
пыльного от велосипедной езды костюма и дешевой 
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шляпки, Крупская сначала никак не могла найти тон, 
чувствовала себя провинциалкой. «В смущении,— вспо- 
минает она,— я лопотала что-то нечленораздельное об 
участии женщин в революционном движении, о России; 
она отвечала, но разговора настоящего как-то не вышло». 

Представляю себе, как радушная и гостеприимная, 
но по-парижски сдержанная с новым человеком мадам 
Лаура Лафарг водила русскую революционерку-мар- 
ксистку по парку, показывая ей сельские живописные 
виды, такие типичные для Иль-де-Франс: Сену, кото- 
рая, отражая ярко-синее сентябрьское небо и разно- 
цветные лодки спортсменов-«лягушатников», блестела, 
извиваясь между тростников, а на противоположной 
стороне виднелся лес, но не синий русский еловый лес, 
а бледно-зеленый, пронизанный теплыми солнечными 
лучами, веселый французский лиственный лес Коро и 
барбизонцев; и видно было, как французские деревен- 
ские мальчишки в беретах сшибают палками с деревьев 
настоящие — не дикие — каштаны и набивают ими кар- 
маны своих плисовых штанов; а в небе стоял еще совсем 
белый, еле заметный дневной месяц. Лаура Лафарг по- 
казала Крупской свой фруктовый сад. Она подняла 
с травы длинный шест с ножичком и срезала на самой 
верхушке старого, красивого дерева созревшее яблоко, 
которое, прошумев в листве, твердо стукнулось о землю. 
Лаура, глубоко вздохнув, медленно нагнулась и с доб- 
рой улыбкой подала Крупской шафранно-желтый плод 
айвы, еще покрытый серебристым пушком. 

— Мерси, мадам, — сказала Крупская. 

— Камарад,— поправила Лаура. 


168 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 





— Камарад,— сказала Крупская, с восхищением 
глядя на эту старую, усталую женщину с такими неж- 
ными, лучистыми глазами и бровями, как у Маркса. 

енщины пожали друг другу руки. Это было не ру- 
копожатие двух светских дам, а крепкое рукопожатие 
двух революционеров, членов одной партии. Потом они 
еще немного прошлись, как бы смущаясь своего порыва, 
и некоторое время стояли перед маленьким кирпичным 
домиком-садком, где за проволочной сеткой сидели, каж- 
дый в своем отделении, толстые кролики с дрожащими 
усами. Крупская шла, держа Лауру за руку, и смотрела 
в ее лучистые глаза, полные какой-то очень глубокой, 
молчаливой грусти, казавшейся тогда необъяснимой. 
А в доме перед камином спорили мужчины. 


Еще прежде чем войти в комнату, Крупская услы- 
шала так хорошо ей знакомый, любимый смех Влади- 
мира Ильича — совсем по-детски чистосердечный, слегка 
гортанный и глуховатый. Он смеялся таким смехом, 
когда собеседник был ему симпатичен. Крупская услы- 
шала фразу, сказанную Лениным по-французски сквозь 
смех, своим грассирующим альтом: 

— Вы это мастерски сформулировали в своем «Ма- 
териализме Маркса и идеализме Канта» лет десять 
назад в «[.е Зоса|1$%е». 

— Я уже не очень-то помню, что я там такое сфор- 
мулировал,— сказал голос Лафарга. 

— Зато я хорошо помню. 

— ОВ 1-81 


— Вы изволили написать, дорогой Лафарг, что ра- 
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бочий, который ест колбасу и который получает пять 
франков в день, знает очень хорошо, что хозяин его 
обкрадывает и что он (рабочий) питается свиным мя- 
сом, а также то, что колбаса приятна на вкус и пита- 
тельна для тела. Ничего подобного, — говорит буржуаз- 
ный софист, все равно, зовут ли его Пирроном, Юмом 
или Кантом, мнение рабочего на этот счет есть его лич- 
ное, то есть субъективное, мнение; он мог бы с таким 
же правом думать, что хозяин — его благодетель и что 
колбаса состоит из рубленой кожи, ибо он не может 
знать вещи в себе... Это великолепно, восхититель- 
но| — Ленин захохотал.— Вот именно: вещи в себе. 
Не мешало бы это хорошенько зарубить себе на носу 
Богданову и компании. 

— Да, я писал нечто подобное,— сказал Лафарг.— 
Но я не помню, чтобы я писал о Богданове и компании... 

— Ао Богданове как раз писал я,— еще пуще хохо- 
тал Ленин. 

— Он опять о своем Богданове! — в шутливом ужасе 
воскликнула Крупская, подымая вверх руки. 

— О да, — подхватила Лаура, — колбаса в себе — 
это гораздо вкуснее и полезнее. 

По-видимому, речь шла о новой книге Ленина «Ма- 
териализм и эмпириокритицизм», авторский экземпляр 
которой в мягком переплете лежал на столе. Высокий, 
элегантный Лафарг стоял, опираясь локтем о каминную 
доску, и его уже по-старчески сухощавая спина и вели- 
колепная голова с копной белоснежных волос на затылке 
отражались в высоком каминном зеркале с докрасна 
потертой золоченой рамкой, между двух матовых абажу- 
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ров старинных масляных ламп с медными цилиндриче- 
скими резервуарчиками. Вся фигура старого революцио- 
нера с орлиным носом, огненными глазами креола, 
черными бровями, так чудесно контрастировавшими с 
белой как снег головой, как нельзя лучше соответство- 
вала всей старофранцузскои обстановке этого неболь- 
шого провинциального салона со старыми бумажными 
обоями, бархатной мебелью, кружевными салфеточками, 
фотографиями и дагерротипами в узеньких черных рам- 
ках с крестообразно выступающими концами или в 
овальных золоченых — со снимками Маркса, Энгельса 
в клетчатых панталонах, романтической Женни, Элеоно- 
ры — самои хорошенькой и вместе с тем, как это ни 
странно, больше всех сестер похожей на отца. Несмотря 
на преклонные годы, у Лафарга сохранились еще все 
повадки политического оратора, пламенного пропаган- 
диста социализма; от него веяло духом Интернационала, 
Парижской коммуны... Иногда он выхватывал из жилет- 
ного карманчика серебряное пенсне и размахивал им, 
делая энергичные дирижерские жесты. Жирург, врач, 
аналитик, материалист до мозга костей, человек без пред- 
рассудков, Лафарг чем-то напоминал тургеневского 
Базарова. Ленин любовался этим великолепным экзем- 
пляром человека, сидя в низком мягком кресле лицом 
к камину, откинув голову на кружевную салфеточку, 
пришпиленную к валику спинки, временами жмурясь, 
как на известной социал-демократической карикатуре 
под названием «Как мыши кота хоронили», где Ленин 
был изображен в виде кота, хватающего меньшевистских 
мышей. И профессорским жестом он потирал руки; он 
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испытывал громадное удовольствие оттого, что разгова- 
ривает с таким приятным человеком, настоящим рево- 
люционером-марксистом, которого глубоко и нежно ува- 
жал. Женщины вошли и сейчас же включились в раз- 
говор, без всякого труда поймав его нить. О, как много 
было высказано драгоценных мыслей в этом маленьком 
деревенском салоне и как важно было Ленину еще и еще 
раз проверить цень своих доказательств в книге «Ма- 
териализм и эмпириокритицизм», которая для него все 
еще была раскаленной, как только что выкованная виш- 
нево-красная подкова в щипцах кузнеца! Со всех сторон 
паступал идеализм, самый обыкновенный, старый как 
мир, церковный, религиозный идеализм, вульгарная 
поповщина, берклианство, только надевшее на свое лицо 
более современную маску, которую нужно было во что 
бы то ни стало сорвать, разоблачить истинную суть всех 
этих бесчисленных махистов, бернштейнианцев, бого- 
строителей, эмпириокритиков, ревизионистов револю- 
ционного материализма, а по сути дела, обыкновенных 
контрреволюционеров, полезших мзо всех щелей, как та- 
раканы. Для того чтобы совершить социалистическую 
революцию, надо создать истинно революционную 
марксистскую партию, а для того чтобы ее создать, 
нужно прежде всего очистить ее от всяческого идеа- 
лизма. 

— Мы боремся с малейшими проявлениями идеа- 
лизма в нашей партии,— сказал Ленин. 

— И вы правы! — воскликнул Лафарг, энергично 
выбрасывая в сторону руку, в которой держал пенсне.— 
Вы тысячу раз правы, дорогой товарищ Ильин! 
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Углубляясь в самую суть вопроса об организации 
настоящей, подлинно революционной русской рабочей 
партии, доходили до самых глубоких социальных, фи- 
лософских корней. 

— Оторвать движение от материи равносильно тому, 
чтобы оторвать мышление от объективной реальности, 
оторвать мои ощущения от внешнего мира, то есть 
перейти на сторону идеализма,— говорил Ленин, засо- 
вывая руки в карманы и вытягивая ноги, — тот фокус, 
который проделывается обыкновенно с отрицанием ма- 
терии, с допущением движения без материи, состоит 
в том, что умалчивается об отношении материи и мыс- 
ли.— Ленин сел на своего конька и стал волноваться. 
Он особенно сильно волновался всегда, когда доходил 
до этого места своего спора с идеалистами. 

— О, материя и мысль! — воскликнул Лафарг и 
вдруг глубоко задумался. Лицо его стало отрешен- 
НЫМ. 

— Материя исчезла, говорят нам,— торопливо про- 
должал Ленин.— Материя исчезла, говорят нам, желая 
делать отсюда гносеологические выводы. А мысль оста- 
лась? — спросим мы. Если нет, если с исчезновением 
материи исчезла и мысль, с исчезновением мозга и нерв- 
ной системы исчезли и представления и ощущения, — 
тогда, значит, все исчезло и (в том числе) ваше рассуж- 
дение как один из образчиков какой ни на есть «мысли» 
(или недомыслия). 

Теперь Ленин как бы обращался к какому-то вооб- 
ражаемому собирательному противнику и громил его 
логикой и сарказмом, как делал это всегда на философ- 
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ских диспутах. В эти минуты он был неотразимо пре- 
красен. Крупская залюбовалась им. 

— С исчезновением мозга и нервной системы исчез- 
ли и представления и ощущения,— вдруг негромко 
повторила Лаура и с грустной задумчивостью посмот- 
рела на мужа. Он поймал ее взгляд и одобрительно, 
медленно кивнул своей романтической, серебряной го- 
ловой. 

— Да, мой друг, именно так. Исчезнут представле- 
ния и ощущения. 


Прошаясь с Лениным и Крупской у калитки, через 
которую они выводили на дорогу свои велосипеды, 
Лаура негромко произнесла, дотронувшись пальцами до 
плеча Лафарга: 

— Скоро он докажет, насколько искренни его фило- 
софские убеждения. 

они, Поль и Лаура, опять как-то странно перегля- 
нулись. Тогда ни Ленин, ни Крупская не обратили на 
это внимания. Но вот прошло не так много времени, и, 
возвратившись домой на Мари-Роз, Ленин вдруг узнал 
о смерти Лафаргов: они покончили с собой. Оказы- 
вается, эту новость принес днем Шарль Раппопорт, 
взволнованный, убитый. Он крепко пожал руку Круп- 
ской и, не снимая мокрого пальто, выбежал вон. Круп- 
ская передала Ленину то немногое, что рассказал ей 
Шарль Раппопорт: сегодня утром садовник дома в 
Дравейле, зайдя в салон, обнаружил мадам и месье 
Лафаргов мертвыми перед остывшим камином, каждого 
в своем кресле. Накануне они поздно вернулись из Па- 
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ижа, где провели вечер. Они были нарядно одеты. 
"Причина смерти — укол цианистого калия, который они, 
по-видимому, сделали друг другу. А может быть, Ла- 
фарг, как врач, сделал это один. приц лежал на Ка- 
мине. 

Ленин никак не мог опомниться. Он все время ходил 
по своей маленькой квартирке, останавливался у окон, 
смотрел в непроглядную черноту ноябрьской ночи, то и 
дело потирал лысину то одной рукой, то другой. 

— Невероятно, невероятно... 

Слух уже распространился по Парижу. Прибежала 
в накинутом на плечи осеннем пальто с буфами Инесса, 
которая жила в соседнем доме по улице Мари-Роз, но- 
мер два. На ее великолепных волосах блестели ртутные 
капельки дождя. 

— Вы слышали? 

— Да, приходил Шарль. 

— Подробности знаете? 

—щ Укол цианистого калия. 

— А письмо? 

— Значит, есть письмо? 

— Да, Лафарг оставил предсмертное письмо. Пишет, 
что решение умереть в семьдесят лет было принято им 
давно. Уйти из жизни, когда ему исполнится семьдесят 
лет, он решил потому, что считал эту дату как бы рубе- 
жом, за которым последует неумолимая старость, и он 
станет балластом для партии, так как у него нет детей 
и средств к существованию. 

— Детей и средств к существованию... Балластом 
для партии... 
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Ленин всплеснул руками. 

— Невероятно, невероятно... Инесса, ты понимаешь, 
что это чудовищно? 

У них, у Инессы Арманд и у Ленина, были друже- 
ские, товарищеские, но неровные отношения: иногда они 
говорили друг другу «ты», иногда «вы». Чаще «вы». 

о сейчас, как это всегда случалось, когда Ленин был 
взволнован, он обратился к Инессе на «ты». 

— Но Лаура, Лаура...— проговорила Крупская и 
замолчала, не находя слов. Глаза Инессы блеснули. Ка- 
жется, только глаза и волосы были у нее красивы. 
Но они делали ее неотразимой. 

— Лаура в течение всей их совместной жизни,— 
строго сказала Инесса,— делила с Полем все трудности, 
радости, всю борьбу, и она с тою же верностью после- 
довала за ним в его решении добровольно умереть. 
Иначе она не была бы дочерью Маркса. 

— Он казался на десять лет старше ее,— заметила 
Крупская. 

— Только казался,— сказала Инесса.— На самом 
деле он был старше ее всего на три года. 

— Володя, ты помнишь, как он обращался к ней? — 
спросила Крупская.— Всегда с нежной улыбкой: «Лора, 
дочь моя...» 

— Лора, дочь моя,— грустно сказала Инесса. 

— Теперь их нет.— Крупская представила себе 
Дравейль, кроликов в кирпичном домике, айву, покры- 
тую серебристым пушком, на ладони Лауры, пенсне 
Лафарга в откинутой руке... 
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В этот вечер была очередь Ленина приготовлять 
чай; он сунул спичку в горелку газовой плитки, послы- 
шалась тупая вспышка, и Ленин поставил на зеленова- 
тое пламя парижского газа большой русский чаииик. 
Потом они сидели на кухне и молча пили чай, как в 
ссылке, по-сибирски, вприкуску, представляя себе ма- 
ленький салон в Дравейле, два кресла перед остывшим 
камином и в этих креслах — друг против друга — на- 
рядных, неподвижных, неправдоподобных, как восковые 
куклы в музее Гревен, Лауру и Поля с открытыми, как 
бы искусственными глазами, устремленными друг на 
друга в нечеловеческой решимости умереть вместе и как 
бы в ожидании чего-то непонятного. 


Разошлись рано. Завтра предстоял беспокойный 
день. Ленин лег, укрылся старым шотландским пледом, 
подаренным ему матерью, но понял, что не заснет. Ча- 
сто в бессонные парижские ночи, по свидетельству 
Крупской, Ленин «зачитывался Верхарном». В послед- 
нее время Верхарн стал его привычкой. Еще недавно он 
был под обаянием Виктора Гюго. Огненные строфы 
«Возмездия» звучали в его душе. Теперь Эмиль Вер- 
харн — великий новатор поэтической формы, револю- 
ционер слова, обличитель капиталистического мира. Его 
образы-символы, доходя до величайшего обобщения, 
становились вещественно видимыми, неотразимыми в 
своей материальности. Они не уводят читателя от дейст- 
вительности, не увлекают в зыбкий мир символизма, а 
помогают познать сущность вещи, проникнуть в ее фи- 
лософский смысл. Верхарн изображал мир, историче- 
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ский отрезок времени, в котором жил и мыслил Ленин. 
«Лики жизни», «Города-спруты», «Многоцветное сия- 
ние», наконец, только что вышедшая книга «Державные 
ритмы». 

Прикрыв маленькую электрическую лампочку газе- 
той, чтобы свет не тревожил Крупскую, Ленин перели- 
стывал Верхарна. Многие стихи он уже знал наизусть. 
Теперь его внимание снова задержалось на стихотворе- 
нии «Статуя буржуа». Главные строфы этой маленькой 
поэмы, бьющие наповал, приводили Ленина в восторг 
своей мощью и точностью. Читая их в подлиннике, на 
французском языке, Ленин восхищался их каким-то не- 
отвратимым ритмом, их бронзовым звоном: 


Он глыбой бронзовой стоит в молчанье гордом. 
Упрямы челюсти и выпячен живот, 

Кулак такой, что с ног противника собьет, 

А страх и иенависть на лбу застыли твердом. 


Это был давний, вечный враг Ленина — буржуа, им- 
периалист. 


Как мастер опытный в искусстве подавленья, 
Он тигром нападал и крался как шакал, 

А если он высот порою достигал,— 

То были мрачные высоты преступленья. 

..И вот на площади, над серой мостовою, 

Он, властный, и крутой, и злобствующий, встал 
И защищать готов протянутой рукою 

На денежный сундук похожий пьедестал. 


В Париже, где поставлено более восьмисот разных 
памятников и монументов, подобного памятника, конеч- 
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но, не было. Это была могучая фантазия великого поэта. 
А напрасно! Ленин беззвучно засмеялся — зло, ядо- 
вито, с той иронией, которая иногда охватывала все его 
существо. А напрасно! Такой монумент в центре Пари- 
жа, например, где-нибудь посредине площади Согласия, 
против палаты депутатов, вместо Луксорского обелиска, 
очень бы не помешал, как тетешо шоп капитализму. 
А стихи Верхарна все текли и текли, потрясающие в 
своей силе и яркости. Ленин листал то одну книжку, то 
другую. 


..В предместьях, где нужда кишит 

И где слезами каждый шаг омыт, 

Где перебранки вечные в лачугах, 

Где взгляды ненависть скрестила, как клинки, 
Где отнимают друг у друга 

Кусок последний бедняки, 

Где чадом горизонт закрыт,— 

Рычание печей звучит 

Среди кирпичных стен заводов симметричных... 


...Автоматично и без слов 

Толпа рабочих у станков 

Заботливо блюдет 

Их равномерный, четкий ход, 

Который полон исступленья злого, 
Который жадными зубами в клочья рвех 
Ненужиое отныне слово. 


...Здесь зори даже 

ерны от слоя сажи, 
Здесь солнце и в полдневный жар 
Слепцом бредет сквозь чадный дым и пар. 
Лишь час, когда потемкам в дар 
Неделя принесет закатный шар, — 
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Как молот поднятый, на миг замрет 
Дыханье мощного усилья, 

И золотой туман над городом прострет 
Свои сверкающие крылья. 


За черным окном, в щелях жалюзи, с темной улицы 
Мари-Роз светился одинокий газовый фонарь, а над 
мансардами [Гарижа был простерт золотой туман и 
слышался не утихающий ни днем, ни ночью, странный, 
утомительный гул громадного города. Перед Лениным 
появлялись могучие фигуры — символы из «Державных 
ритмов»: Геракл, Персей, Мартин Лютер, наконец, Го- 
род с большой буквы: 


„.Расстаться был бы рад ты с вековым укладом, 

Чтоб слиться наконец,— своих богов губя,— 

С неистовой душой, исполнившей тебя 
громным электрическим зарядом. 


Ленин чувствовал в себе этот огромный электриче- 
ский заряд, не дававший ему спать, измучивший напря- 
женный мозг бессонницей, мозг, устремленный в гря- 


дущее. 


Грядущее! Я слышу, как оно 

Рвет землю и ломает своды в этих 
Городах из золота и черни, где пожары 
Рыщут, как львы с пылающей гривой. 


Единая минута, в которой потрясены века, 
Узлы, которые победа развязывает в битвах, 
Великий час, когда обличья мира меняются, 
Когда все то, что было святым и правым, 
Кажется неверным, 
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Когда взлетаешь вдруг к вершинам новой веры, 
Когда толпа — носительница гнева, — 

Сочтя и перечтя века своих обид, 

На глыбе силы воздвигает право. 


Ленин быстро листал страницы Верхарна, хотел и 
не мог забыться. И в это же время перед его глазами 
стояла все та же неподвижная картина: перед остыв- 
шим камином два пустых кресла. «С исчезновением 
мозга и нервнои системы исчезли и представления и 
ощущения». Для Поля и Лауры теперь навсегда 
исчезли представления и ощущения. Исчезла комната, 
зеркало, камин, свет солнца, восходящего за Се- 
ной, так нежно тронувший край кружевной оконной 
занавески, золотой голос утреннего петуха. Для них 
исчез мир. Но для нас, живых, они, Поль и Лаура, 
существуют в своеи вечной неподвижности, бедные 
старики, которые так много сделали для счастья 
живых. Неужели они вот сейчас, в эту самую минуту 
лежат на мраморных плитах морга, обложенные кус- 
ками искусственного льда, и холодная вода методич- 
но каплет на их лбы? О, как трудно это себе предста- 
вить| Ленин прислушался. Геперь к постоянному, почти 
неощутимому гулу Парижа прибавился еще какой-то 
другой, более определенныи шум, грубый, как гул мель- 
ничных жерновов. Это по Авеню д’Орлеан сплошным 
потоком, как лава, текли повозки, фургоны, грузовые 
автомобили, тележки, двуколки с продуктами для Цен- 
трального рынка. Приближалось утро. Вот оно наконец 
забрезжило. Теперь в воздухе как бы вырос знакомый 
органный лес фабричных гудков, от которых тонко 
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гудели оконные стекла и позванивал на лестнице вело- 
сипед Крупской. Внизу щелкнула задвижка в комнате 
консьержки, затем распространился тонкий, колониаль- 
ный запах горячего кофе. Начался день, полный забот: 
экстренное партийное собрание, выработка общеи линии 
поведения в связи со смертью Лафарга. Было принято 
решение, что на похоронах Лафаргов от имени Россий- 
ской социал-демократической рабочей партии выступит 
Ленин. Запись ораторов происходила в редакции «Юма- 
ните» у Жореса, наплыв ожидался громадный. И нужно 
было не опоздать, чтобы попасть в списки выступающих. 
Прямо с партийного собрания Ленин через весь город 
отправился в редакцию «Юманите», которая помеща- 
лась в то время недалеко от Биржи. 

Площадь вокруг Биржи чернела толпой. Биржевой 
день только что кончился. Биржевики расходились зав- 
тракать. Вооруженные швабрами и метелками, сторожа 
в форменных тужурках с оэнергичнои поспешностью 
выметали бумажный мусор, мыли гранитные ступени, 
круглые железные писсуары, запирали решетки, окру- 
жавшие здание Биржи. Площадь напоминала поле бит- 
вы, откуда уже успели вынести убитых и раненых, оста- 
лись лишь клочья амуниции, а уцелевшие живые, 
шатаясь от усталости, перестраивают свои ряды и ухо- 
дят на биваки, к палаткам маркитантов. Ленин торо- 
пился пробраться сквозь толпу, стараясь не коснуться 
случайно кого-нибудь из этих как бы оглохших и 
ослепших — контуженых — людей, один вид которых 
вызывал в нем физическое отвращение. Однако ему не 
всегда удавалось избежать прикосновения к этой бир- 
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жевой мрази. Его толкали, в знак извинения наскоро 
приподняв над вспотевшей, взъерошенной головой ци- 
линдр или котелок. На углу среди фиакров и автомоби- 
лей он грудь в грудь столкнулся с человеком, который 
шел, ничего не видя перед собой, с остановившимися 
глазами, сжимая в руке биржевой бюллетень, и на его 
лице был написан ужас. Потухший, мокрый окурок си- 
гары торчал изо рта, и капля пота текла из-под цилинд- 
ра по лбу, по носу... Вся эта картина, как бы стреми- 
тельно и неряшливо написанная пером Эмиля Золя, 
стояла перед Лениным во всей своей обнаженной непри- 
глядности, казавшейся особенно мерзкой и оскорбитель- 
ной в этот траурный день, сделавший Париж похожим 
на мокрый газетный лист с сетками траурных клише и 
полосками некрологов. 

В начале тридцатых годов однажды поздней осенью 
я зашел в редакцию «Юманите» для того, чтобы пожать 
руку Марселю Кашену, с которым я познакомился в 
Москве, в садике дома Герцена. Он тогда редактировал 
«Юманите». Кажется, газета помещалась в том же са- 
мом доме, что и до первой мировой войны, а Кашен 
занимал кабинет Жореса, сидя за большим письменным 
столом, спиной к большой политической карте Европы, 
претерпевшей со времен Жореса так много трагических 
перемен. 


Европа цезарей! С тех пор как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних, 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта. 
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Пока я, по парижскому обычаю, не снимая макин- 
тоша и присев боком на край редакторского стола, рас- 
сказывал Кашену о наших пятилетках и о чудесах строи- 
тельства гигантского Магнитогорска, где я провел 
последние четыре месяца в качестве специального кор- 
респондента, а он время от времени с загоревшимися 
глазами восклицал: «О ля-ля| Если бы это видел наш 
Ленин!» —в кабинет запросто, как старый товарищ, 
вошел бравый старик метранпаж в традиционной синей, 
крепко накрахмаленной рабочей блузе, из-под которой 
выглядывал твердый воротничок с шелковым галстуком. 
У него в руках были сырые газетные гранки с крепко 
вдавленными оттисками строчек и большая типограф- 
ская щетка, на весь кабинет распространявшая какой-то 
волнующе-редакционный, резкий запах керосина. Слу- 
шая мой рассказ, Кашен быстро делал на полях гранок 
корректурные иероглифы, а старый метранпаж сел на 
другой угол редакторского стола и, дружески положив 
на мое плечо смуглую руку с тонким, стершимся обру- 
чальным кольцом на безымянном пальце, кивал головой 
с редкими напомаженными черными волосами, аккурат- 
но расположенными по всей лысине. 

— Са уа Ыеп! С’езЁ ипе згап4е усоте ди соттип!те 
шоп а|. Не так ли, товарищ? Завтра мы даем о Магни- 
тогорске в «Юма» большую информацию. Вы знали 
товарища Ленина? — спросил он меня. 

— К сожалению, лично не приходилось. 

Старый метранпаж сочувственно посмотрел на меня. 

— Ая видел Ленина. Он однажды заходил к нам 
в «Юма», к бедняге Жоресу. Но не застал. Бедняга 
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МФорес в это время как раз завтракал. И Ленин пошел 
к нему в кафе «Дю Круассан». Вы должны гордиться 
вашим Лениным, — со строгостью заметил он.— Это был 
великий человек; гораздо более великий, чем наш Ро- 
беспьер и, может быть, даже, чем Жан-Жак. 

— А я его прекрасно знал, — сказал Кашен, нежно 
улыбнувшись из-под своих нависших бровей.— Мы 
с ним были большие друзья. Это был острый человек, 
настоящий революционер... И вместе с тем парижанин... 
О, если бы ему удалось увидеть окончательный триумф 
своих идей в Советской России! Са па! 


Хотя в истории факт встречи Ленина с Форесом, 
кажется, не упоминается, но мне легко было предста- 
вить темный парижский день конца ноября 1911 года, 
пустые редакционные коридоры и мраморную зашаркан- 
ную лестницу, покрытую клочьями грязного газетного 
срыва, по которым с сырым свернутым зонтиком под 
мышкой бегал Ленин, разыскивая Жореса и вдыхая 
теплый воздух, поднимающийся откуда-то снизу, из 
линотипной: острую смесь горящего светильного газа, 
расплавленного металла стереотипов, типографской крас- 
ки, мазута. Не найдя Жореса в редакции, по совету 
метранпажа Ленин поспешно отправился в кафе «Дю 
Круассан», где Жорес всегда завтракал. 

Ленин нашел Жореса внизу переполненного зала, на 
его обычном месте, возле громадного окна, с одной сал- 
феткой, разложенной на коленях, а другой — завязан- 
ной высоко под бородой. Жорес кончал завтракать и 
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намазывал острым ножичком кусок очищенного от ко- 
бочки камамбера на хрустящую корку хлеба. 

— А, дорогой Ленин! — воскликнул он и с жи- 
востью положил обе салфетки на столик.— Рад вас ви- 
деть. Садитесь. Но какая грустная встреча, не правда 
ли? Наш друг Лафарг ушел от нас, кто бы мог поду- 
мать? С этим трудно примириться! 

— Я заходил к вам в «Юма», — сказал Ленин. 

— Я завтракал. Но я уже кончил‚,— ответил Жо- 
рес.— Может быть. чашечку черного кофе? — спросил 
он Ленина. 

Ленин отказался. У него было еще много дел. Он сел 
боком на стул, подвернул под себя ногу и коротко 
объяснил цель своего визита. 

— Я прошу слово от имени Российской социал- 
демократической рабочей партии. Вот мои полномочия. 

Ленин положил на столик бумагу. 

— У нас громадный список ораторов, мы очень стес- 
нены,— сказал Форес,— но вам, как представителю ве- 
ликой революционной России, конечно, будет предостав- 
лено слово на похоронах несчастных Лафаргов. 'Голько 
не слишком длинно|..— умоляюще сказал Жорес. Он 
вынул из кармана записную книжку и вписал туда не- 
сколько слов. Но вечером, дорогой Ленин, я прошу 
вас все-таки еще раз зайти ко мне в «Юманите», чтобы 
оформить все строго официально. Итак, до вечера. 

Они попрощались. Ленин торопился. Жорес увидел 
сквозь мокрое стекло витрины, как на улице появилась 
маленькая фигура лидера русских социал-демократов 
Ленина и как он быстро прошел мимо ларька, где боро- 
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датый нормандец в клеенчатой зюйдвестке продавал 
разложенные в плоских ящиках, среди лимонов, водо» 
рослей и мха, устрицы, розовые креветки, чернильно- 
черных морских ежей, мидии, бургундские эскарго, и 
ветер качал над ним декоративный морской фонарь и 
спасательный круг с надписью «Устрицы». Жорес видел, 
как по стеклу витрины извилисто текли мелкие капли 
ноябрьского дождя, и это была та самая витрина, сквозь 
которую в июле четырнадцатого года выстрелом из ре- 
вольвера он был убит в то время, когда наливал себе 
в стакан из маленького графина красное бордо. 


..Годы были насыщены трагическими событиями! 
гибель «Титаника», выстрел в Сараеве, убийство Жоре- 
са, начало первой мировой воины, все последствия кото- 
рой нельзя было тогда даже вообразить. 


Недавно я зашел в знаменитое кафе «Дю Круассан», 
где был убит Жорес, и видел на стене дома мраморную 
доску с именем Жореса, а также рельефное изображение 
фригийского колпака с раскрашенной трехцветной ко- 
кардой, похожей на маленькую стрелковую мишень, и 
буквами К. Е.— Репюблик Франсез. 


Вечером Ленин еще раз отправился в «Юманите», 
чтобы подать официальное заявление, но только позд- 
ней ночью, и то с большим трудом, смог попасть туда, 
так как на улице перед редакцией уже собралась гро- 
мадная толпа. Это была тревожная, траурная ночь. 
Остаток ее Ленин провел дома, на Мари-Роз, работая 
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над текстом своего завтрашнего выступления. Он от- 
лично владел французским языком, но на этот раз сна- 
чала решил написать по-русски. Инесса переводила на 
французекий. Она знала французский лучше Ленина. 
Это был ее родной язык. Ленин очень щепетильно отно- 
сился ко всем своим публичным выступлениям на ино- 
странных языках, в особенности же к этой речи на 
похоронах Лафаргов, когда предстояло выступить перед 
лицом всего революционного Парижа, язык его речи 
должен быть безукоризненным. 
воскресенье третьего декабря на кладбище Пер- 
Лашез с раннего утра из трубы крематория уже густо 
полз черный, жирный каменноугольный дым, смеши- 
ваясь с низкими городскими тучами и черной сетью 
мелкого дождя, зарядившего надолго. В подвале крема- 
тория, в печах, бушевало адское пламя раскаленного 
добела антрацита, бежали синие волны газа, и все было 
готово для того, чтобы испепелить трупы двух атеистов. 
'Траурные черные колесницы, покачиваясь на высо- 
ких рессорах, одна за другой въехали в ворота Пер-Ла- 
шез. Качались круглые французские венки с красными 
муаровыми лентами. За колесницами шел весь револю- 
ционный Париж, десятки тысяч французских пролета- 
риев — фобуры Сен-Дени, Сент-Антуан, Бельвиль, 
Иври, Батиньоль, Монмартр — под красными знамена- 
ми, делегаты международного социализма, среди которых 
между Крупской и Инессой Арманд с обнаженной бле- 
стящей головой шел сосредоточенный Ленин. Зал 
крематория не мог вместить всего народа, и траурный 
митинг прошел под открытым небом по дороге в колум- 
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барий. Перед темной, неподвижной толпой, окружавшей 
со всех сторон траурное возвышение, выступали Каут- 
ский, Брак, Эдуард Вайян, Жарди, Жорес — самые бле- 
стящие ораторы мира. Когда очередь дошла до Ленина, 
он решительно шагнул вперед и остановился на краю 
помоста. Он держал в руке сложенный пополам листок 
из блокнота, помявшийся в кармане, с французским 
текстом речи, но ни разу не взглянул на него. Ализари- 
новые чернила автоматической ручки расплылись под 
дождем, пачкали пальцы фиалковыми пятнами. 

— Товарищи! — раздался в тишине небольшой грас- 
сирующий голос Ленина.— Я беру слово, чтобы от име- 
ни Российской социал-демократической рабочей партии 
выразить чувство глубокой горести по поводу смерти 
Поля и Лауры Лафарг. 

Ленин усилил голос, соразмеряя его с величиной 
толпы, наполнявшей почти все громадное кладбище, 
расположенное на холмах. Быть может, впервые в жиз- 
ни Ленину приходилось выступать под открытым небом 
перед таким громадным скоплением народа, при моно- 
тонном шуме затяжного осеннего дождя, который упруго 
барабанил по раскрытым зонтикам, шуршал по красным 
знаменам, потемневшим от влаги. Дождь дымился в 
черных ветвях кипарисов, пробегал по мраморным кры- 
шам часовен и мавзолеев, по готической усыпальнице 
Элоизы и Абеляра, по крестам, обелискам, скамейкам 
и статуям этого безмолвного города мертвых, по его тес- 
ным улицам, откуда доносился тонкий, настоичивыи за- 
пах гниющих георгинов и хризантем. Голос Ленина зву- 
чал над живыми и над мертвыми. Кто-то раскрыл над 
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обнаженной головой Ленина зонтик, и капли дождя 
Падали с его черных спиц на бумажку в руке Ленина. 

— Созкательные рабочие и все социал-демократы 
России еще в период подготовки русской революции на- 
учились глубоко уважать Лафарга, как одного из самых 
талантливых и глубоких распространителей идей мар- 
ксизма, столь блестяще подтвержденных опытом борьбы 
классов в русской революции и контрреволюции. 

Голос Ленина еще усилился. Теперь в тишине этого 
громадного траурного митинга каждое слово Ленина 
долетало до самых отдаленных уголков Пер-Лашез. 

— Под знаменем этих идей, — говорил Ленин, — 
сплотился передовой отряд русских рабочих, нанес своей 
организованной массовой борьбой удар абсолютизму и 
отстаивал и отстаивает дело социализма, дело револю- 
ции, дело демократии вопреки всем изменам, шатаниям 
и колебаниям либеральной буржуазии.— Тут Ленин не- 
произвольно бросил быстрый взгляд на Каутского. 

Ленин сделал небольшую паузу. Он видел перед 
собой парижский пролетариат, его боевые красные зна- 
мена, быть может, те самые, которые некогда развева- 
лись на баррикадах Коммуны, он видел аллеи кладбища, 
где шли последние бои коммунаров с версальцами. Быть 
может, в этот миг Ленин представлял себе, как снаряды 
шестиорудийной батареи версальцев, установленной на 

ронной площади, громят ворота Пер-Лашез. Летят 
щепки, камни, куски железа. Огонь бъет в глаза. Прео- 
долевая героическое сопротивление коммунаров и сла- 
бый огонь их митральез, версальцы врываются в глубину 
кладбища. В течение двух часов коммунары вели оже- 
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сточенный бои буквально за каждый памятник и каж- 
дую могилу. Как ясно представлял себе Ленин теперь, 
стоя На траурном помосте, страшное кровопролитие, 
происходившее тогда среди этих самых склепов 
и обелисков, белевших перед ним в чернсй зелени кипа- 
рисов... Дальше, среди голых зимних деревьев, он уга- 
дывал оббитую пулями стену, из которой как бы высту- 
пали раскинутые крестом руки трагической женщины и 
гордо закинутые головы расстрелянных коммунаров. 
Все это было так недавно! Ленин чувствовал, как из 
толпы на него смотрят старые парижские коммунары, а 
один из них — знаменитый Эдуард Вайян, парижский 
корреспондент Маркса, делегат по просвещению Комму- 
ны, друг знаменитого поэта, автора «Интернационала» 
Эжена Потье, друг Курбе, Эдуарда Мане, Коро, Милле, 
Домье и других деятелей Коммуны — знаменитых фран- 
цузских художников, реформатор системы народного 
образования Франции, — стоит теперь рядом с ним на 
траурном помосте в старомодном сюртуке — рукава с 
буфами, в узком черном галстуке,— с гордой, поседев- 
шей головой, блистающей каплями дождя. Ленин и 
Вайян — две эпохи — стояли рядом друг с другом в этот 
траурный день похорон Лафаргов. 

— В лице Лафарга,— продолжал Ленин,— соединя- 
лись — в умах русских социал-демократических рабо- 
чих — две эпохи: та эпоха, когда революционная моло- 
дежь Франции с французскими рабочими шла во имя 
республиканских идей на приступ против империи, — 
и та эпоха, когда французский пролетариат, под руко- 
водством марксистов, вел выдержанную классовую борь- 
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бу против всего буржуазного строя, готовясь к послед- 
ней борьбе с буржуазией за социализм. 

Ленин уже полностью и безраздельно овладел вни- 
манием толпы. Все глаза были прикованы к небольшой, 
энергично-подвижной фигуре этого еще не вполне раз- 
гаданного русского лидера, который, делая сдержанно- 
страстные жесты, лишенные какого бы то ни было рас- 
чета на эффект, так просто, точно и вместе с тем с такой 
экспрессией раскрывал перед толпой самую суть миро- 
вого политического положения. 

— Нам, русским социал-демократам, испытывающим 
весь гнет абсолютизма, пропитанного азматским варвар- 
ством, и имевшим счастье из сочинений Лафарга и его 
друзей почерпнуть непосредственное знакомство с рево- 
люционным опытом и революционной мыслью европей- 
ских рабочих, нам в особенности наглядно видно теперь, 
как быстро близится время торжества того дела, отстаи- 
ванию которого Лафарг посвятил свою жизнь. 

еперь в словах этого маленького, скромного 
русского лидера звучало пророчество. Ленин совсем про- 
сто, как будто речь шла не о величайшем историческом 
открытии, а о самой обыкновенной, всем известной вещи, 
произнес пророческие слова: 

— Русская революция открыла эпоху демократиче- 
ских революций во всей Азии, и 800 миллионов людей 
входят теперь участниками в демократическое движение 
всего цивилизованного мира. А в Европе все больше 
множатся признаки, что близится к концу эпоха господ- 
ства так называемого мирного буржуазного парламента- 
ризма... (Жорес неодобрительно помотал головой)... 
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чтобы уступить место эпохе революционных битв орга- 
низованного и воспитанного в духе идей марксизма 
пролетариата, который свергнет господство буржуазии... 
(«Не так скоро, не так скоро»,— пробормотал Каутский, 
сердито взглянув на Ленина)... и установит коммуни- 
стический строй. 

С этими словами Ленин решительно стряхнул 
пальцами капли дождя с бархатного воротника своего 
пальто и отошел в сторону. Он кончил. Коммуна, раз- 
давленная и расстрелянная сорок лет тому назад на 
кладбище Пер-Лашез, вновь была провозглашена на 
этом же самом месте. 


С кладбища возвращались домой на метро, когда 
уже совсем стемнело. Наступили так называемые часы 
пик. Нужно было пересечь почти весь город. Страшно 
устали. Пересаживались на станции «Реомюр — Сева- 
стополь». Толпа стиснула их и потащила за собой по 
грязно-кафельным подземным коридорам, по темным 
каменным лестницам, поблескивающим под ногами, как 
бы посыпанным селитрой. Они шли, подчиняясь прика- 
заниям многочисленных надписей и стрелок. Тяжелый 
углеродистый воздух, то жаркий до головокружения, то 
сырой, холодный, врывался откуда-то из боковых ходов 
и проносился по бегущей толпе, которая вдруг останав- 
ливалась перед шипящими пневматическими дверцами; 
они неотвратимо-медленно закрывались перед самой 
грудью, не пуская на перрон опоздавших к очередному, 
быстро приближающемуся поезду. [Шелкалн громадные 
никелированные щипцы в подагрических руках старух 
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конТролерш, пробивая картонные билеты с буквой «М», 
и из щипцов все время сыпались на пол кружочки и 
полумесяцы, устилая каменный пол безрадостным кон- 
фетти. А старуха контролерша, сидя на складнем стуль- 
чике, все щелкала и щелкала щипцами — младшая па- 
рижская сестра Парки,— как бы «считая дни и не давая 
отсрочки». Подошел поезд. Шять вагонов. Средний, 
полупустой, белого цвета — первого класса. С тугим 
пневматическим шипением двери плавно закрылись; 
сами собой, со стуком заперлись медные щеколды; по- 
езд помчался, вагон мотало, валя на поворотах пассажи- 
ров друг на друга, сбивая с ног, как кегли. Но Ленину 
это, видимо, даже нравилось: быстро, сравнительно 
недорого, сердито. Демократично. Правда, тесновато и 
могло бы быть дешевле, но ничего не поделаешь: капи- 
тализм. Многомиллионный пролетарский город. Сто- 
лица мира. Для того чтобы угнаться за потребностями 
его быстро растущего населения, необходимо плановое 
социалистическое хозяйство. Капиталистическая анар- 
хия промышленного производства не угонится. А вооб- 
ще-то метрополитен — вещь невредная. Когда русский 
пролетариат прогонит царя и возьмет власть в свои 
руки, одним из первых мероприятий должна быть по- 
стройка в наиболее крупных рабочих центрах херошего, 
удобного, быстрого и дешевого метрополитена. Кое- 
чему не мешало бы поучиться и у буржуазии. Например, 
народное питание. Побольше всевозможных демократи- 
ческих закусочных, а ресторанчиков, молочных. 
На каждом предприятии. [Цены по себестоимости. Де- 
шево и сердито. И женщинам станет легче. Не маяться 
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же всю жизнь у плиты| Побольше дешевых меканиче- 
скик прачечных: не гнуть же всю жизнь спину над ко- 
рытом| Хорошо бы и громадные универсальные мага- 
зины. С минимальной наценкой. С кредитом. Пролетар- 
ские «О прентан», «Самаритен», Галерея Лафайета». 
Отлично бы! 

Ленин уже не думал о похоронах Лафаргов. Как 
всегда, его мысль мчалась вперед. Крупская вернула его 
мысли к сегодняшнему дню. 

— Володя. 

— Что? 

— Ты обратил внимание, как смотрел на тебя Жо- 
рес, когда ты прошелся насчет либеральной буржуазии? 

В грохоте поезда Ленин не услышал. Приложил 
руку к уху, наклонив голову к Надежде Константи- 
новне. Она громко повторила свои слова. Ленин усмех- 
нулся. Глаза его по-боевому, остро и непримиримо, блес- 
нулн. 

— Дан Каутский тоже! — крикнул он в ухо Круп- 
ской. 

Надежда Константиновна победно улыбнулась. Гла- 
за Ленина погасли: вспомнилась поездка в Дравейль. 
Маленькая гостиная. Камин. Ленин вздохнул. Вероятно, 
в этот миг он подумал: если не можешь больше для 

| партии работать, надо уметь посмотреть правде в глаза 
Ки умереть, так, как Лафарг. 

Крупская поняла мысли Ленина. Грустно покачала 
траурной шляпкой. Шипели, открываясь и закрываясь, 
пневматические двери. Входили и выходили люди. Тру- 
дящиеся люди Парижа. Чернь. Рабочие в синих блузах, 
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бедные студенты в беретах, девушки из больших магази- 
нов с полосатыми коробками в руках. У одной из них на 
пальчике лопнула лайковая перчатка, напоминая лопнув- 
шую фисташку. За окнами проплывали названия знако- 
мых станций, выложенные белыми кафельными плитка- 
ми по синему: «Наез», «СЬ&ееь, «5. Миере», «ОдЕ- 
оп», «5. ЭШр!се», «Мошрагпаззе», целая полоса париж- 
ской жизни — «МУауш, КазраЙ» — и вот теперь эта поло- 
са кончается навсегда, уходит в прошлое, в историю. 
Париж уже изжил себя. Выгорел. Он уже не принесет 
ничего делу, которому Ленин посвятил свою жизнь. 
Пора рвать с Парижем. После смерти Лафаргов почему- 
то это стало особенно ясно. «Засиделись мы здесь, в 
эмигрантском болоте, засиделись». 

— А небось, Надюша, у нас в России сейчас настоя- 
щая зима. Крепкая, ядреная. Вот бы на конечках прока- 
титься. Самый раз! Ась, Надюша? 

А станции все летят и летят. Как жизнь. «ОепЁен- 
Косрегеаи», «Моиюп Гицуегпе!», наконец, вот она, 
«А6за»,— это уже последняя. Здесь выходить. 

— Надя, Инесса, не зевайте, чтоб не прищемило 
дверью. 

Скоро после этого он уехал из Парижа в Прагу. 
Нотом еще поближе к Россини — в Краков, в Поронино, 
навстречу Октябрю, навстречу Советам, навстречу своей 
неизмеримо громадной, вечной, незакатной славе, о ко- 
торой он ни разу в жизни даже не подумал, навстречу 
своей смерти, столь же простой. величественной и пре- 
красной, как и вся его жизнь. Думал ли он, уезжая из 
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Парижа, что жизни его остается всего лишь каких- 
нибудь двенадцать лет? Может быть, и думал, потому 
что один лишь он чувствовал, знал, как страшно, нече- 
ловечески страшно он устал телесно. 


«Ленин был физически крепкий, сильный человек,— 
пишет Н. Семашко.— Его коренастая фигура, крепкие 
плечи, короткие, но сильные руки — все обличало в нем 
недюжинную силу. Ленин умел, поскольку он мог, забо- 
титься о своем здоровье. Поскольку мог, то есть по- 
скольку позволяла это его чрезмерная напряженная 
работа. Он не пил, не курил. Ленин был физкультурни- 
ком в самом точном смысле слова: он любил и ценил 
свежий воздух, моцион, прекрасно плавал, катался на 
коньках, ездил на велосипеде. Будучи в петербургской 
тюрьме, Ленин каждый день делал гимнастику, шагал 
из конца в конец камеры... Если бы не железное здо- 
ровье Владимира Ильича, он не выдержал бы тяжелого 
ранения в результате покушения эсерки... Ранение было 
йсключительно тяжелое. Пуля, пронизавшая грудную 
клетку, залила ее кровью, порвав крупные сосуды. 
Пуля, попавшая в шею, прошла настолько близко от 
жизненно важных сосудов (сонная артерия и вена), что 
Владимир Ильич первые дни выделял с кашлем кровя- 
ную мокроту. И тем не менее уже через несколько дней 
Владимир Ильич почувствовал, что он выздоравливает, 
и был оптимистически настроен. Несмотря на мольбы 
врачей повременить с занятиями, Владимир Ильич на- 
чал рано заниматься и на упреки отвечал, улыбаясь: 
«Перемудрили»...» 
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Считается, что на Ленина было совершено два или 
три покушения. По-моему, их было больше, но это еще 
надо проверить. Во всяком случае, с семнадцатого года 
ва ним охотились враги, его травили. Пуля Каплан 
была отравлена. Сколько это стоило ему здоровья, 
нервов! 

«Последняя болезнь Владимира Ильича началась 
с незначительных симптомов: у него закружилась голо- 
ва, когда он встал с постели, и он должен был ухва- 
титься за стоявший рядом шкаф. Врачи, тотчас вызван- 
ные к нему, сначала не придали значения этому 
симптому. А Владимир Ильич стал грустен и задумчив; 
он предчувствовал беду и на все утешения отвечал: 
«Нет, это первый звонок». К. несчастью всего человече- 
ства, прогноз его оправдался...» 


Не так давно, в январе, мы гуляли по Парижу, и, 
как всегда, я представлял себе на этих улицах живого 
Ленина. С утра мы уже успели побывать во многих 
ленинских местах. Посидели на скамеечке в парке Мон- 
сури, где любил сидеть Ленин, когда жил на Мари-Роз. 
Он обыкновенно устраивался с книжкой возле неболь- 
шого искусственного каскада и под шум игрушечных 
водопадиков, стекавших в пруд, где грациозно плавали 
белые и черные лебеди, думал свои великие думы. 


Доживу ли я до того дня, когда здесь будет постав- 
лен памятник Ленину, сидящему с книжкой на коленях 
возле вечно живой, вечно текущей воды? 


128 ВАЛЕНТИП КАТАЕВ 


Однажды на вопрос М. Эссен, что ей следует по- 
смотреть в Париже, Ленин сказал: 

« — Прежде всего пойти к Стене коммунаров на 
кладбище Пер-Лашез, в музей революции 1789 года и 
в музей восковых фигур Гревена. В смысле художествен- 
ного выполнения музей, говорят, немногого стоит, но 
по содержанию интересен... Ну, насчет музеев, выставок 
и всего прочего обратитесь к Жоржу, он все это здорово 
знает и даст вам все нужные указания». 

«Жорж» — это Плеханов. 

Ленин во всем искал только революцию. Остальное 
было для него безразлично. Остальное — «обратитесь 
к Жоржу». 


Мы снова — в который раз! — прошлись по аллеям 
Пер-Лашез, постояли возле Стены коммунаров. И снова 
мне представилось: дождливый декабрьский день, масса 
блестящих зонтиков, и на краю траурного помоста, 
среди красных знамен и цветов, небольшая фигурка 
Ленина, простершего над молчаливой толпой свою креп- 
кую, короткую руку, как бы властным жестом — таким 
знакомым! — зовущую народы мира сквозь смерть, 
сквозь огонь революций и войн к миру, к счастью, 
к жизни. Потом мы побывали в музее Гревен, и я как 
бы воочию увидел Ленина перед восковыми фигурами 
Великой французской революции. Вот он, прищурив 
глаз, рассматривает растрепанную куклу — мадам Рол- 
лан, отпрянувшую с ужасом на лице в темный угол 
искусственной комнаты, в то время как в неестественно 
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черном окне мелькали красные фригийские колпаки 
санкюлотов и протягивалась на конце полосатой пики 
мертвая голова казненного аристократа. А вот Марат 
в ванне, похожей на башмак, и Шарлотта Кордэ в чеп- 
чике, с кинжалом в восковой руке. Вот Ленин с недоб- 
рой усмешкой смотрит на музыкальный вечер в Маль- 
мезоне, на фигурку великого ренегата французской 
революции, в белых лосинах, туго натянутых на крепкие 
ноги, в белом пикейном жилете и в синем фраке, кото- 
рый слушает музыку на фоне красивой летней ночи, 
видной в открытых дверях балксна. Вот Ленин стоит, 
рассматривая кровать под кисейным пологом от моски- 
тов, белую голову мертвого императора на подушке и 
большую треугольную шляпу на тумбочке. В музее Кар- 
навале с такой поразительной ясностью я видел Ленина 
среди самодельных пик 1789 года, революционных воз- 
званий, декретов, бумажных денег, ветхих треуголок 
национальной гвардии с кокардами, похожими на ма- 
ленькие мишени. Я представлял, как Ленин трогает 
круглым носком своего ботинка белый камень Басти- 
лии — единственное, что уцелело от легендарного тюрем- 
ного замка французских королей. Наконец, мы зашли 
в Консьержери, и я опять представил себе Ленина среди 
железных решеток, в сумрачных казематах, перед стеной, 
где на вечные времена приклепан нож гильотины, тот 
самый, настоящий, подлинный, срубивший так много 
виновных и невинных голов, чем-то отдаленно напо- 
минающий лемех какого-то странного и страшного 
плуга. 
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Ленин постучал ногтем по старому железу, и оно 
ответило еле слышным, угрюмым звоном далекого коло- 
кола, а потом Ленин прошел по кирпичному полу узкой 
камеры, где сначала на коленях молилась перед казнью 
Мария Антуанетта, а потом, мучаясь от страшной боли, 
лежал на грубой деревянной скамье сам Робеспьер, са- 
молюбивый молодой человек с раздробленной челюстью, 
ожидая своего смертного часа. Ленин молчаливо потро- 
гал решетку, которую некогда изо всех сил тряс коно- 
патый гигант Дантон, крича на всю тюрьму своим льви- 
ным голосом: «Граждане! Революция сошла с ума!» 

В районе Одеона, на бульваре Сен-Жермен — через 
улицу, — против памятника Дантону, зовущему вперед 
национальных гвардейцев, стреляющих с колена, есть 
старинные ворота, ведущие в узкий средневековый двор. 
В этом сыром и темном дворике, где никогда не просы- 
хают каменные плиты, друг против друга стоят два вет- 
хих флигеля. В одном помещалась типография, где Ма- 
рат печатал свой «Друг народа», а в другом, на втором 
этаже, за маленькими, как бы клетчатыми окошками, 
жил изобретатель гильотины доктор Гильотен. Этот уго- 
лок старого революционного Парижа некогда, в моей 
молодости, показал мне Шарль Раппопорт, великий зна- 
ток истории Парижа. Насладившись моим восхищением, 
он сказал: «Я водил сюда Ленина. Он был в восторге и 
потом часто повторял: «Справа Марат, слева Гильотен. 
Это великолепно!» Здесь же, в районе Одеона, на улице 
Старой Комедии, среди закоулков дряхлого Парижа, 
Раппопорт показал мне самый старый ресторан в мире 

«Прокоп», открытый в 1689 году. Мы зашли в него и 
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выпили по рюмке мандарен-кюрасо со льдом — угощал 
Шарль Раппопорт! На стенах висели портреты самых 
выдающихся посетителей этого заведения: Вениамин 
Франклин, Жан-Жак Руссо, Вольтер, Д’Аламбер, 
Мольер, Дидро, Дантон, Марат, Робеспьер... 

— Не хватает портрета Ленина,— сказал Шарль 
Раппопорт,— но я не сомневаюсь, что он когда-нибудь 
здесь появится, потому что Ленин бывал в этом кафе.... 


Был теплый день парижской зимы, которая шла на 
убыль и уже еле заметно, тонко дышала весной, запахом 
пармских фиалок, синевших кое-где на углах в плоских 
корзинах цветочниц: маленькие круглые букетики, тесно 
прижавшись друг к другу, как бы хотели согреться 
среди все же еще очень зимнего города. Весь Париж 
был в нежной опаловой дымке, и шафранно-желтый кру- 
жок январского солнца с трудом проглядывал сквозь 
темно-перламутровые тучи над Луксорским обелиском 
на площади Согласия, над конями Марли, над голой, 
черной каштановой рощей в начале Елисейских полей, 
как бы нарисованной углем, над еле заметным вдалеке 
голубым силуэтом Эйфелевой башни. Есть в парижской 
зиме что-то китайское. Во всяком случае, я видел в ян- 
варе в Пекине, над мраморными мостиками и ажурными 
столбиками плошади ‘Тяньаньмынь, рядом с крышей 
знаменитых ворот, точно такое же солнце — печальный 
кружок, как бы очень тщательно нарисованный желтой 
тушью... И тени еще обнаженных деревьев, и во всем 
тончайшее предчувствие весны. В такие дни в Париже 
прохожие более охотно, чем всегда, останавливаются 
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возле витрин эстампных магазинов, перед выставлен- 
ными картинами. Вы идете по улице Боэси, как по за- 
лам Музея новейшей живописи. Моды менялись, но не 
слишком быстро. В Париже моды меняются, вопреки 
общепринятому мнению, очень медленно. Сначала бар- 
бизонцы, потом импрессионисты, потом постимпрессио- 
нисты. Пожалуй, на этом мода и остановилась. Абстрак- 
ционисты все никак не могут войти в моду. Их не любят. 
Очень возможно, они так и умрут в витринах эстампных 
магазинов парижской зимы. Ленин видел в витринах 
постимпрессионистов и Пикассо голубого периода. Пи- 
кассо до сих пор так же знаменит. Рисунок Пикассо — 
портрет советского космонавта Юрия Гагарина в кры- 
латом шлеме — полуголубя, получеловека — выставлен 
в парижских витринах, напоминая, что в мире давно уже 
началась эпоха Ленина. 
Как жаль, что Ленин не дожил до этих дней! 


Над восьмигранным прямоугольником Вандомской 
площади, где возвышается «столбик с куклою Чугун- 
ной», возле самой фигурки императора в дубовом венке 
и тоге цезаря, плыло все то же солнце. Может быть, 
Ленин видел такое же солнце — холодное, без лучей, 
желтое солнце парижской зимы. Но, вернее всего, про- 
ходя по улице Мира, мимо витрин, из которых ослепи- 
тельно блестели в глаза драгоценные камни стоимостью 
в тысячи, сотни тысяч и даже, может быть, миллионы 
франков, среди всего этого оскорбительного, бессмыс- 
ленного богатства, доведенного до полного идиотизма, 
Ленин видел перед собой Вандомскую площадь в дни 
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Парижской коммуны, поваленную колонну и громадную 
чугунную тушу императора, которая лежала, продавив 
мостовую, и мешала движению через площадь — пря- 
мая, страшная, глупая. Дорого заплатил знаменитый 
художник-коммунар Курбе, председатель комиссии ху- 
дожников, созданной правительством Коммуны, один 
из главных инициаторов низвержения Вандомской ко- 
лонны, за то, что так энергично, по-революционному 
расправился с памятником тирана, если уж не смог рас- 
правиться с самим тираном: в течение двух месяцев в 
невероятных условиях его гноили в тюрьме, его водили 
скованным по улицам Парижа, плевали ему в лицо. Ему 
предъявили иск в сумме свыше трехсот тысяч франков, 
и ему — славе Франции! — осталось одно — бежать за 
границу. Он скрылся в Швейцарии и умер в изгнании. 
Неужели судьба всех воистину великих и благородных 
людей, настоящих революционеров и патриотов — уми- 
рать в изгнании? 


Ленин был человеком бесстрашным и, быть может, 
боялся лишь одного — остаться вечным изгнанником и 
умереть вдали от родины, которую он так беззаветно 
любил. 


К счастью, этого не случилось. Скоро, даже гораздо 
скорее, чем он мог предпохагать, Ленин вернулся на 
родину, и день его возвращения, когда прозрачной 
апрельской ночью при свете военных прожекторов, вы- 
рвавших из темноты его маленькую фигуру с протяну- 
той вперед короткой рукой, окруженный толпами рус- 
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ского революционного пролетариата, стоя на башне 
броневика, он проехал через всю столицу государства 
Российского, стал первым днем провозглашенной им 
грядущей социалистической революции. 


Желтое солнце парижской зимы медленно уходило 
за Гриумфальную арку на площадь Звезды, уходило 
за Нейи, за обнаженные деревья Булонского леса, за го- 
тические крыши Сен-Клу на высоком берегу вечерней 
Сены. Мы шли по Парижу, иногда останавливаясь перед 
маленькими мемориальными досками с именами героев 
Сопротивления, украшенными букетиками цветов и по- 
желтевшими трехцветными лентами венков, превратив- 
шихся в проволочные скелеты — ужасные напоминания 
о немецком фашивме, в течение четырех лет Терзавшем 
(Францию. Каждая такая мраморная доска освящала 
место, где на черно-синеи парижской мостовой проли- 
лась драгоценная кровь патриота. Каждый букетик 
полузавядших цветов напоминал нам легенду о Габриеле 
Пери: 

Гортензий голубой венок 
Расцвел над иим бог весть откуда. 


Когда мы подошли к Елисейским полям, погода 
вдруг испортилась. В один миг все вокруг потемнело. 
озле «Фигаро» в лицо дунул резкий ветер. Это уже 
не было мягкое дыхание зимней Атлантики, а острый, 
пронзительный холод, принесенный откуда-то с дале- 
кого Севера. Мы едва успели добежать до угла улицы 
Мариньян, как пошел снег — не тот мягкий, легкий па- 
рижский снег, который не жжет, а лишь нежно щекочет 
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ресницы, а настоящий полярный снег, секущий лицо, 
как розга. Мы поспешили войти в угловое кафе и сели 
возле громадной витрины, за которой была видна улица, 
мутная от летящего снега. Теперь Елисейские поля ско- 
рее напоминали какую-то большую московскую улицу 
в новом районе, может быть, на Юго-Западе или в Че- 
ремушках, где по странной прихоти воображения бежали 
в метели слишком легко одетые для такой погоды пари- 
жанки на гвоздиках каблучков, в высоких черных и 
белых прическах, с пугающими глазами, резко подрисо- 
ванными жирным угольным карандашом, на нежных 
фарфоровых лицах, фиолетово озаренных огнями си- 
нема. Пола бежала к входам в метро, и люди один за 
другим скрывались в его недрах, откуда, как из прачеч- 
ной, вырывались клубы пара. Кафе быстро наполнилось 
посетителями, которые сбрасывали со своих шляп и 
макинтошей легкие куски снега, таявшего на красных 
коврах и дорожках кафе. А ва стеклянной плитой на- 

его громадного окна, среди сверкающих лампионов 
Елисейских полей, продолжала неистовствовать метель, 
выпуская откуда-то сверху, с крыш семиэтажных домов, 
заряд за зарядом. 


Было 21 января, годовщина смерти Ленина. Время 
снова потеряло надо мною власть, и я увидел Москву 
1924 года, страшный январский день: сильную утрен- 
нюю оттепель, которая к вечеру превратилась в небы- 
валый, лютый мороз, убивавший на лету птиц, падав- 
ших как камни на скамейки московских бульваров среди 
треска лопавшихся деревьев. 
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Жестокую стужу костры сторожили, 
Но падала температура 

На градус в минуту, сползая по жиле 
Стеклянной руки Реомюра. 


Бульвар, пораженный до центра морозом, 
еревьев артериями синий, 

Уже не бисквитом хрустел, а склерозом, 

На известь меняющий иней. 


И землю морозом сковав и опутав, 

Хирурги хрустальной посуды 
ыкачивать начали кровь из сосудов, 
тобы стужей наполнить сосуды. 


И вынули сердца таинственный слиток, 
И пулю, — засевшую слепо, 

И мозг, где орехом извилины слиты,— 
Поступков и совести слепок... 


..Но я не пришел посмотреть и проститься: 
Минута, навеки и мимо... 


Бывает, что стужею сердце, как птица, 
бито у двери любимой. 


Бывает, что сердце становится слепо 
И сил не хватает годами 

Высокого лба, как отцовского склепа, 
Прощаясь, коснуться губами. 


Вьюга бушевала. Вокруг пили кофе. Звенели ложеч- 
ки. И потом в дыму метели я увидел Красную площадь 
и Мавзолей Ленина — сначала деревянный, а потом гра- 
нитный — и услышал бой часов на Спасской башне. 
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История делает славу на ощупь, 
Столетиями пробуя сплавы, 

Покуда не выведет толпы на площадь 
К отлитому цоколю славы. 


Метель на Елисейских полях продолжала кружиться, 
но вдруг совершенно неожиданно ветер упал, снег пре- 
кратилося, стало тепло. Мы вышли из кафе. На ЁЕли- 
сейских полях почти не было прохожих, только 
мчались потоки автомобилей, отражая в своей 
лаковой поверхности волнисто-льющиеся, све- 
тящиеся рекламы синема. На широком тро- 
туаре лежал тонкий слой хрупкого снега, 
уже таявшего под ногами; снег был осве- 
щен неподвижным розовым заревом 
«Лидо»; и тревожно бегал взад-впе- 
ред потерявшийся во время ме- 
тели, остриженный по самой 
последней моде черный пу- 
дель с длинными ляж- 
ками, оставляя на дев- 
ственно-белом тро- 
туаре трефовые 
следы. 
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Предупредительные аресты, произведенные народом в ночь перед 
взятием Бастилии, |3 июля 1789 %. 





Разрушение Бастилии. 





Генеральные штаты Франции, Марсово поле. 14 июля 1790 +. 





Кафе «Патриот». 1792 т. 
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«Родина в опасности». Прохождение волонтеров через Новый мост 


22 июля 1792 з. 
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Гюстав Курбе. Автопортрет. 








Парижская коммуна. 1871 з. Группа коммунаров у подножия Ван- 


домской колонны. 


Опрокиниутая Вандомская колонна. |6 мая 1871 з. На переднем 
плане императорская корона, венчающая зазовый фонарь. 
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Билет в кафе «Прокоп». 








Парижское кабаре. 





Италия. Остров Капри. 1909—1910 з1з. Вилла «Спинола» (слева). 
Здесь В. И. Ленин был в зостях у М. Горькозо. 





Италия. Капри. В. И. Ленин израет в шахматы с Боздановым. 





Париж. Плошадь Клиши. 
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Празднества в честь взятия Бастилии. Париж. 900-е зоды. 
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Париж. 1910 3. 








Париж. Плошадь Оперы. Торзовля птицами. 900-е зоды. 





Париж. Туристы. 900-е зоды. 
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Париж. Зал Публичной библиотеки, зде мнозо работал 


В. И. Ленин. 





Франция. Лонжюмо, весна 1911 з. Здесь находилась партийная 
школа для работников крупных орзанизаций пролетарских центров 
России. 








Почтальон. Т ряпичник. Булочник. 


Париж. 1906 +. 





Экипажи и автомобили в Булонском лесу. 1906 +. 


Экипажи и автомобили в Булонском лесу. 1906 з. 





Франция. Лонжюмо весной 1911 т., ул. Гранд рю, на которой на- 
ходилась орзанизованная В. И. Лениным партийная школа. 








Париж. Парк Монсури. Здесь в июне 1912 з. друзья прощались 
с В. И. Лениным. 
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10. Типозрафия, зде печатался 


«Социал-Демократ». 


Париж. Авеню д’Орлеан 





Париж. Монмартр. 








Франция. Порник. Здесь летом 1910 +. жил с семьей В. И. Ленин. 
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Париж. Ул. Мари-ВРоз, 4. Здесь жил В. И. Ленин с 1909 +. 
до лета 1912 +. 
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Париж. Кладбише Пер-Лашез. Здесь в 1911 а. В. И. Ленин вы- 


ступил на похоронах Поля и Лауры ЛДафарзов. 
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Париж. Здесь в 1910 +. 


«Пролетарий». 
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Ю > Книза В. Катаева «Маленькая железная дверь в стене» 
ой. тт ° = и И = Я посвящена В.И. Ленино, езо жизни в Париже, на Капри, 
ея № .. . — тары а о ты чу Й, БЕ: =? м 29,11. ИИ М 14 ЦВ А. го о в Швейцарии, езо ближайшим друзьям и родственникам, с ко- 
паЙвны) ФИВООЬ ] .. - же и - Уса ‹ 7 : к ди: | ЩЕ . р М и] торыми он в предреволюционные зоды встречался, работал, спо- 
и ин $ : у. х. и Г ИРИИИИ. бт ПИ] а м. и "ИГТ т М по МАН | . рил, мечтал о будушем. Материалы историко-архивнозо харак- 
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ма 


тера перемежаются сценами бытовой и социальной обстановки, 
рассказом о выдающихся деятелях культуры и революционнозо 
7 т движения. Мнозие страницы посвяшены зарубежным встречам 
зн" ВАА НИВА тен АИ |. в. В. И. Ленина с Горьким, Монтезюсом, дочерью Маркса Лау- 
ЕЕ ЕЕЕЕЕЕ рой, Полем Лафарзом и друзими. 

Сам Валентин Катаев о своем произведении зоворит та- 
кими словами: «...эта книза не исторический очерк, не роман, 
даже не рассказ. Это размышления, страницы путевых тетра- 
дей, воспоминания, точнее всезо лирический дневник, не больше. 
Но и не меньше». 
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